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IL BOHEMIEN ANTE LITTERAM 
Luigi la Gloria 

 
 

Salieri, dal quale Franz Schubert andò a lezione per tutto il 1817, lo 
aveva vivamente spronato a dedicarsi anima e corpo allo studio 
della musica. Il maestro di corte severo, dal gelido sguardo, 
impassibile, parco di complimenti, magro, pallido, quasi ieratico 
sotto le ciprie, i rossetti e i lustrini, ad un certo punto si alzò e gli 
disse: “Franz, tu hai talento, sei un poeta della musica e potrai far 
onore alla mia scuola, ma devi lasciar stare Schiller e Goethe, che 
sono grandi poeti ma scrivono in tedesco, una lingua non adatta 
alla musica. Se devi musicare versi pensa a quelli di Metastasio e 
degli altri poeti italiani; sono gli unici ad essere musicabili, credi a 
me”. Del resto in quel tempo a Vienna imperava la musica di Rossini 

e lo stesso Beethoven faticava ad imporsi. Ma il giovane, timidissimo, impacciato e goffo Franz 
aveva le sue idee e naturalmente non diede retta all’arcigno maestro. Perché avrebbe dovuto? In 
fondo quell’italiano ormai anziano, invidioso di chiunque avesse del genio, dopo cinquant’anni di 
permanenza a Vienna non parlava ancora la lingua tedesca e quando lo faceva rasentava la 
comicità. Antonio Salieri era rimasto “italiano” in tutte le sue manifestazioni, mentre lui, Franz 
Schubert, viennese puro sangue, non amava i musicisti italiani, tranne Rossini che tuttavia non 
prese mai a modello. 
 
Franz Doppler, flautista e compositore viennese, racconta che a Schubert di italiano piaceva solo il 
buon vino rosso e che, quando aveva da spendere, ne tracannava parecchio sotto gli alberi del 
boschetto o sotto i parapetti della Porta del Cielo, l’Himmelpfortgrund. Doppler lo descrive come 
una sorta di seguace della Gaia Scienza che talvolta, quando lo spirito di Bacco fermentava in lui, si 
ritirava in un cantuccio e si abbandonava ad un solitario furore, distruggendo tutto ciò che gli 
capitava sotto mano: bicchieri, bottiglie, archetti, violini e… sogni. Ma tutto ciò non risponde a 
verità, al contrario con un bicchiere di vino o di punch Franz si addolciva e ricostruiva le sue 
architetture interiori, diventava piacevolissimo, perdeva quel suo aspetto goffo e campagnolo da 
mugnaio e le sue opinioni musicali diventavano acute, brevi e concise. Coglieva sempre nel segno; 
come musicista era vent’anni avanti a tutti. In questo somigliava al vecchio Beethoven che, 
sebbene rimanesse chiuso in un ossessivo isolamento, sapeva essere ancora sorprendentemente 
ironico. Sebbene se non lo avesse mai incontrato di lui diceva: “c’è in questo artista una scintilla 
divina, ma sarà vero o si tratta di una leggenda”. Ma l’opinione del grande maestro non produsse 
alcun effetto pratico nella vita di Schubert. 
 
Franz Schubert voleva vivere di sola musica ma il fato gli riservò grandi delusioni ed infinite 
amarezze. Gli editori lo snobbarono, il grande pubblico non lo conobbe mai veramente. Non ebbe 
protettori o mecenati, se si esclude la breve parentesi ungherese presso il conte Esterhazy dove 
fece da maestro alle figliole ma dove fu trattato come il resto della servitù. Purtroppo Schubert 
non era in grado di assicurarsi favori: la sua estrema timidezza e l’incurabile goffaggine, in un 
mondo che guardava solo alle apparenze, lo relegarono drammaticamente nel grigiore 
dell’incertezza, in un limbo dove aspirazioni, desideri e sogni si mostrano vaghi, lontani, 
inafferrabili. 
Dopo la morte della madre, a soli diciassette anni, fugge da casa trovando ospitalità presso l’amico 
poeta Mayrhofer in una squallida stanza in subaffitto. Di quella fuga Schubert scriveva anni dopo: 
volsi altrove i miei passi e col cuore pieno di infinito amore e dolore andai errando lontano. Cantai 
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canzoni per lunghi anni. Se cantavo l’amore, esso mi diventava dolore. E se cantavo il dolore, esso 
mi diventava amore. Mayrhofer era un ex seminarista; un tipo introverso, incline alla più cupa 
malinconia, frugale e semplice fino allo stoicismo, tutto chitarra, libri e pipa e in più con tendenze 
omosessuali. Dell’amico Shubert musicò una ventina di poesie, in verità alquanto mediocri benchè 
Franz ne fosse entusiasta. Dopo un paio d’anni il loro sodalizio, fatto di privazioni e di miserie, 
spesso non avevano da mangiare, soffrivano terribilmente il freddo, erano sempre senza un soldo 
bucato, finì. Erano profondamente diversi l’uno dall’altro, praticamente gli estremi di una linea. 
Franz era disordinato oltremisura, rumoroso, con scoppi esagerati sia di gaiezza che di tristezza; 
trascurato nel vestire, fumava tutto il giorno e puzzava sempre di tabacco ed aveva i denti anneriti 
dalla nicotina. Anche fisicamente erano agli antipodi. Mayrhofer era alto e magrissimo, con il volto 
scavato, sofferto ma intenso, ieratico, sempre vestito di nero, di passo agile, elegante nel 
portamento mentre Franz era una figura caricaturale. Diceva di lui Huttenbrenner: piccolo di 
statura e pingue, con una pancettina prominente, le spalle curve, una selva di capelli irti e cresposi, 
un volto grasso troppo largo e rotondo, labbra tumide e quasi africane, il naso schiacciato e un po’ 
camuso, il mento grosso e segnato da una fossetta curiosa. E pensare che la Sinfonia Incompiuta 
rimase in un remoto cassetto della sua casa dal 1823, data in cui Schubert gliela aveva fatta 
pervenire, fino al 1865 quando Johann Herbek la ritrovò e nello stesso anno la diresse. 
 
Ma sotto quelle sopracciglia folte ed irsute, dietro le piccole lenti da miope c’erano due occhi 
splendenti, accesi da una fiamma divina. E, quando si metteva al suo pianoforte sgangherato e 
logoro con le sue grosse mani tozze dalle dita corte, toccava i tasti con incredibile maestria, sapeva 
far vibrare le corde con squisita inimitabile grazia e passione mentre cantava con quella sua voce, 
voix de compositeur -un misto di tenore leggero e di baritono- semplice, naturale, senza alcuna 
civetteria. Il ristretto gruppo di amici che aveva la fortuna di ricevere questo straordinario dono 
andava letteralmente in estasi. Ma Franz all’occorrenza cantava anche con un falsetto assai esteso, 
interpretava la parte di contralto e di soprano, come capitava in casa Salieri quando si cantavano 
le vecchie partiture della biblioteca di corte. Schubert metteva in musica il galoppo del cavallo e 
l’incalzare del destino, la tempesta che urla nella tenebra, il mare ed il vento che scrosciano e 
sibilano accanto agli amanti desolati in riva al mare o lungo la via senza pace del Viandante solitario. 
E l’Ave Maria? La morte e la fanciulla? E cosa dire dell’Incompiuta? Con le incomparabili sonorità 
orchestrali, le incantevoli sfumature e coloriture, le mirabili delicatezze armoniche, la tenebra e la 
luce, il dolore e la gioia, i sorrisi e le lacrime, l’amore e la morte, l’estasi divina ed il grido di 
disperazione. 
 
Franz, lo schwammerl, il funghetto, come lo chiamavano i suoi compagni per quella grossa testa 
piena di ricci incassata nel piccolo corpo grasso, era del sobborgo dell’Himmelpfortgrund, e con 
quei suoi ridicoli occhialini da travet dickensiano, con il suo umore instabile, con la sua indole che 
propendeva ora verso i sentieri del fior di loto, ora verso un’insopprimibile malinconia da Danubio 
blu dal sospiro rassegnato, ha rappresentato meglio e più di tutti lo spirito viennese dell’epoca, 
anche se allora pochi se ne resero conto. 
 
Infatti Schubert rimarrà un’incognita, un mistero che nemmeno la storia è riuscita ancora a svelare 
perché, a distanza di quasi due secoli, a parte un paio di sinfonie, alcune sonate per piano e 
naturalmente i lieder, il resto della sua musica è ancora da scoprire. Ma se vi ponete all’ascolto 
della sinfonia in si minore, “Incompiuta” , comprenderete come sia stata tragica la sua vita, quanto 
grande sia stato il suo forte e disperato impegno artistico al quale destinò i più alti messaggi 
interiori, e subordinò la propria amara vicenda esistenziale. Egli seguiva una sorta di mistica 
vocazione che, come ha detto qualcuno, risiedeva tutta nei suoi occhi scintillanti, nel suo sguardo 
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teso ed attento, nell’espressione rapita di chi dimentica se stesso per una missione suprema che 
lo porta a disertare gli altari della gloria e di ogni altra cosa terrena. 
 

Potremmo parlare per un tempo indefinito di Schubert e 
della sua straordinaria musica, almeno di quella che 
conosciamo, ma della sua vita certamente no. La sua 
biografia è così povera di notizie che bastano poche pagine 
per raccontarla. Ed è questo che ammanta di mistero la sua 
storia. La sua esistenza si svolse quasi tutta tra le mura di 
Vienna e fu la vita di un uomo schivo, appartato che 
sembrava non curarsi di ciò che gli stava intorno. Non ebbe 
cariche ufficiali nè impieghi stabili, non viaggiò quasi mai per 
l’Europa come concertista o direttore d’orchestra e non 

attirò su di sè l’attenzione dei circoli internazionali che ne ignorarono persino l’identità. Non 
riscosse successi con gli editori nè ebbe esecuzioni pubbliche rilevanti, non si sposò, non ebbe una 
casa propria nè una rendita fissa. Nessun amore alla luce del sole; Franz Schubert era venuto al 
mondo solo per comporre la sua bellissima musica. 
 
Della sua vita abbiamo solo le testimonianze dalla cerchia di amici con i quali ha condiviso passioni, 
amarezze e momenti di folle abbandono. A quell’epoca gli artisti erano permeati di un ideale 
romantico che, se pur appagante nello spirito, spesso non soddisfaceva la loro parte carnale: per 
questo molti si innamoravano di donne irraggiungibili e poi si davano via con la prima prostituta 
che passava. Oppure praticavano l’omosessualità con ragazzi minori a pagamento, cosa che era 
considerata immorale ed inconfessabile, turpe ed indicibile, ma tollerata tra le èlites degli 
intellettuali e degli artisti purché rimanesse nei limiti della clandestinità e della segretezza. Questi 
momenti di follia e di voracità sessuale lo portarono inevitabilmente a contrarre la sifilide a soli 
ventisei anni. La sua musica si fece allora sempre più drammatica, disperata, tragica, senza 
speranza. E che lui fosse consapevole del suo gravissimo stato di salute, viene testimoniato da una 
lettera che scrive all’amico Leopold Kupelweiesser l’8 marzo 1824: Mi sento il più infelice miserabile 
disperato degli uomini. Pensa ad un uomo la cui salute non si ristabilirà più e che per disperazione 
peggiora invece di migliorare le cose; pensa ad un uomo le cui speranze luminose si sono annientate, 
cui la felicità dell’amore e dell’amicizia non offre più nulla se non il più profondo dolore, per il quale 
l’entusiasmo per la bellezza minaccia di sparire, e ti domando se c’è al mondo un uomo più 
miserabile infelice e disperato. Quando vado a dormire spero di non svegliarmi più e ogni mattina 
mi parla di nuovo del dolore di ieri. Così, senza gioia e senza amici, io trascorro le mie giornate. 
 
Tuttavia Schubert, per quanto tormentato da quell’incombete oscurità che tingeva di nero la sua 
anima e consumava il suo corpo, non rinunciò al suo sogno creativo; l’incanto divino e la grazia 
celeste dell’Incompiuta ne sono la misteriosa dimostrazione. Essa è una gemma impareggiabile e 
la sua bellezza è perfetta. In questa pagina sinfonica, scolpita da due grandi movimenti, si raggiunge 
il massimo del romanticismo sinfonico: le immagini musicali fioriscono da modulazioni di ineffabile 
dolcezza, colme di incanto melodico e timbrico e procedono come in dissolvenza in un errabondo 
ed estatico viaggio che sembra tendere all’infinito. All’inizio piangono il clarinetto e l’oboe e la 
musica si sparge nel cuore malinconica, con un senso di pena, un’ombra dolorosa, un’infinita 
tristezza finché i contrabbassi ed i corni non ci riportano la quiete nel cuore e ci fanno grazia i 
violoncelli con il loro suono vellutato. La melodia così semplice e così soave ci prende nel profondo 
lago dell’anima con un desiderio struggente di sovrumana bellezza e di gioia. La musica incorporea 
ed indefinibile passa su di noi e vola come la visione di un coro di figure del Beato Angelico nella 
loro serafica abitudine, nel loro immortale candore. Schubert ci guida nel regno dell’innocenza 
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primordiale, in un mondo di sogno fuori dallo spazio e dal tempo, lontano da ogni miseria, da ogni 
bassezza, da ogni colpa, portandoci per mano nel regno della bellezza eterna e dell’eterno mistero. 
Franz, la sua Incompiuta non l’ascoltò mai eseguita da un’orchestra. La donò alla Società degli Amici 
della Musica di Graz che non la fecero mai eseguire. Solo quarantatre anni dopo la sua creazione, 
il primo maggio 1865, il direttore d’orchestra Herbeck di Vienna ebbe la fortuna di scoprirla nella 
casa di Huttenbrenner. I musicisti e gli intellettuali che contavano non ne capirono mai la 
grandezza; Goethe non rispose mai alle sue lettere; lo stesso Salieri, che era stato suo maestro ed 
aveva una certa influenza, non gli fece avere alcun incarico pubblico. Schubert fu un mistero per 
se stesso, per i parenti, gli amici e rimarrà un mistero per noi. Mentre ascoltiamo la sua musica, 
Schubby con quel suo sorriso timido e lo sguardo che scintilla nel crepuscolo sembra sussurrarci: 
Come un estraneo sono comparso/ come un estraneo me ne vado. Per questo viaggio non m’è dato/ 
di scegliere il tempo/ da me devo trovare la via / in questa oscurità/ M’accompagna l’ombra della 
luna. Buona notte a tutti. 
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NEURO-MAGIA: SCIENZA O ILLUSIONE? 
Anna Valerio 

 
 

Per secoli la destrezza e il fascino dei prestigiatori hanno 
catturato l’attenzione di grandi e piccini e alcuni uomini, in 
verità assai ingegnosi, sono passati alla storia per i loro 
straordinari spettacoli di illusionismo. Ma si tratta di trucco o 
di manipolazione della realtà? La scienza cosa ci dice in 
proposito?  

L’illusione ottica, così come altre illusioni sensorie, è un 
fenomeno nel quale la percezione soggettiva di uno stimolo 
non si raccorda con la realtà fisica dello stimolo stesso. 
L’illusione ottica si verifica perché i circuiti neurali del cervello 

amplificano, sopprimono, convergono o divergono informazioni visive in un modo che lascia 
l’osservatore con una percezione soggettiva che è diversa dalla realtà. Ma non si tratta del risultato 
di manipolazioni cerebrali. L’illusionista usa per i propri scopi alcune proprietà della luce come la 
riflessione attraverso l’uso di specchi o la rifrazione come quando sembra che una matita infilata 
nell’acqua sia spezzata quando in realtà non lo è. 

Le illusioni cognitive invece non sono di natura sensoriale ma coinvolgono funzioni conoscitive 
superiori come l’attenzione e le inferenze casuali. Molti giochi con le carte e con le monete praticati 
dagli illusionisti rientrano in questa categoria: l’applicazione di questi trucchi da parte di un mago 
esperto dà l’impressione di un “evento magico” che è in realtà impossibile nel campo della fisica.    

A questo si aggiungono le modalità attraverso le quali si realizza la visione e quindi i suoi aspetti 
particolari e curiosi. 

Mentre leggiamo, dunque anche in questo momento, i nostri occhi si spostano velocemente da 
sinistra a destra per mettere a fuoco in sequenza ciascuna parola esattamente come quando, nel 
guardare un volto, non se ne stanno fermi ma saltano qua e là passando dal naso a un occhio alla 
bocca etc. Con un po’ di allenamento e di attenzione forse potremmo anche riuscire a vedere 
questa frequente contrazione dei muscoli oculari. Non solo: i nostri occhi si muovono senza sosta 
anche quando sembrano essere fermi e questi piccoli scatti sono essenziali per la visione. Se si 
potessero bloccare questi microscopici movimenti mentre fissiamo lo sguardo, la scena statica che 
stiamo osservando scomparirebbe alla vista. 

Pensiamo per un attimo agli animali: il loro sistema nervoso si è evoluto per cogliere i segnali 
provenienti dall’ambiente poiché individuare le differenze favorisce senza dubbio la sopravvivenza. 
Un movimento nel campo visivo potrebbe infatti voler dire che si sta avvicinando un predatore o 
che una preda sta fuggendo. In genere gli oggetti sempre uguali a se stessi non rappresentano una 
minaccia e dunque il loro cervello e i loro sistemi visivi non si sono evoluti per poterli notare; uno 
stimolo che resta inalterato genera un adattamento neurale quindi i neuroni visivi regoleranno il 
segnale in uscita in modo da interrompere gradualmente la risposta. 
Il nostro sistema visivo è invece molto più efficiente di quello degli animali nell’individuare gli 
oggetti immobili, perché i nostri occhi creano il movimento da sé, stimolando i neuroni visivi 
all’azione e contrastando l’adattamento neurale. Questo è un modo per impedire che gli oggetti 
statici scompaiano alla nostra vista.  
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Nonostante i movimenti oculari fossero stati osservati da tempo, (già nel 1860 il medico e fisico 
tedesco Hermann von Helmholtz aveva evidenziato come tenere immobili gli occhi fosse 
complicato e aveva proposto la teoria che «il vagare dello sguardo» servisse alla retina per non 
stancarsi), solo di recente gli scienziati hanno iniziato a dare la giusta importanza a questi 
movimenti, detti microsaccadi, che un tempo si riteneva non avessero uno scopo o peggio 
potessero offuscare la visione oculare. 
Le microsaccadi si stanno addirittura rivelando utili ai neuroscienziati nella scoperta del codice 
usato dal cervello per creare percezioni coscienti del mondo visivo in quanto esiste un’attività 
neurale riconoscibile che si accompagna a questi piccoli movimenti e che, secondo alcuni, 
dirigerebbe buona parte delle nostre percezioni. 
Sono proprio le microsaccadi che trasferiscono l’immagine su decine o anche centinaia di 
fotorecettori, le cellule dell’occhio specializzate nella rilevazione della luce. I fotorecettori 
convertono la luce in segnali elettrochimici. Dalla retina i segnali viaggiano attraverso il nervo ottico 
fino al cervello. E qui, nella corteccia visiva, si elaborano informazioni più dettagliate grazie ai 
neuroni che si attivano in risposta a forme, movimenti e colori. (Le cellule fotorecettrici 
comprendono i coni, specializzati nella visione dei dettagli e dei colori, e i bastoncelli, necessari per 
la visione periferica e con luce debole). Le microsaccadi sono preferibilmente associate a rapide 
scariche di impulsi nervosi più che a singoli impulsi e contribuiscono alla visione quando i soggetti 
fissano lo sguardo su un’immagine. Evidentemente queste scariche sono un segnale per il cervello 
che qualcosa è visibile. 
Un aspetto interessante è che, per quanto le microsaccadi siano movimenti involontari, noi 
possiamo tenerle momentaneamente sotto controllo, quindi tacitarle, quando eseguiamo compiti 
di precisione, come prendere la mira con il fucile o infilare il filo nella cruna di un ago. 
  
Ma ancora più intrigante è che esse sarebbero in grado di aprire una finestra sulla nostra mente. 
Secondo alcuni ricercatori, questi piccoli spostamenti oculari, anziché essere casuali,  potrebbero 
indicare il luogo verso cui la nostra mente si sta segretamente focalizzando – anche se abbiamo lo 
sguardo diretto altrove – e rivelare, così, pensieri e desideri nascosti mettendo a nudo i nostri 
pensieri subliminali. 
Il significato delle microsaccadi può travalicare allora quello della pura visione.  
Per esempio la comparsa improvvisa di un segnale nella periferia del nostro campo visivo causa in 
primis una breve caduta della frequenza delle microsaccadi, seguita da un rapido contraccolpo in 
cui la loro frequenza supera il valore normale e vengono deviate verso la direzione del segnale. 
Questo suggerisce, perciò, che la frequenza e la direzione delle microsaccadi segnalino improvvisi 
cambiamenti nell’ambiente che attirano la nostra attenzione anche quando non sono direttamente 
oggetto del nostro sguardo. Quindi attenzione: per quanto ci sforziamo di distogliere gli occhi 
dall’ultimo cioccolatino rimasto, la frequenza e la direzione delle nostre microsaccadi tradiranno 
l’oggetto verso cui sta puntando il cono di luce della nostra attenzione. 
E che dire delle illusioni ottiche generate da quelle immagini delle quali le più note sono state 
create negli anni ottanta dall’artista Isia Leviant? A ognuno di noi sarà capitato di concentrare per 
qualche istante lo sguardo al centro dell’illustrazione e di percepire per esempio un movimento 
rotatorio. Allora l’illusione è generata dall’occhio o dal cervello? Anche in questo caso i responsabili 
sono i micromovimenti oculari, fino a 500 al secondo, che danno un’illusione tanto più intensa 
quanto più veloci sono. 
Proprio su questi processi e sulla loro “deviazione indotta” si basano i giochi di prestigio. Essi 
funzionano perché ingannano i neuroni che governano i processi di attenzione e di 
consapevolezza.  Nel loro libro “I trucchi della mente” Stephen Macknik e Susanna Martinez-
Conde, del Barrow Neurological Institute di Phoenix, riportano i risultati di una lunga serie di studi 
che hanno compiuto indagando un campo estremamente interessante e nuovo che hanno 
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battezzato neuro-magia. I due scienziati ribaltano in qualche modo il punto di vista e affermano 
che “se le tecniche dei prestigiatori fossero state studiate prima, certi modi di funzionare del 
cervello, che solo ora noi stiamo mettendo in luce, sarebbero già stati svelati: l’arte degli illusionisti 
è arrivata, secoli fa e in maniera empirica, a conclusioni che oggi per noi scienziati sono 
all’avanguardia. Per esempio i maghi sfruttano il fatto che nella nostra retina, per qualche istante, 
resta impressa l’immagine di un oggetto anche se questo è scomparso dalla nostra vista.” 
Ecco perché il nostro cervello continua a cadere nei tranelli degli illusionisti e noi vediamo sparire 
una moneta dalle mani del prestigiatore che poi ricompare dietro l’orecchio della sua bella 
assistente che magari è reduce dall’essere stata “segata in due” di fronte ai nostri occhi. 
E’ il nostro cervello che fabbrica la realtà, ciò che vediamo, sentiamo e pensiamo si basa su 
aspettative che vengono dalla nostra esperienza. Le illusioni ottiche ci fanno capire come il colore, 
la brillantezza e la forma non sono termini assoluti ma sono esperienze soggettive e relative create 
dai circuiti cerebrali e risultato dell’attività elettrica dei neuroni. E questo è vero non solo per le 
esperienze visive ma anche per tutte le altre sensazioni. 
Gli occhi sono responsabili solo in parte di quello che vediamo: il resto lo fa il cervello ed è proprio 
qui, nella corteccia visiva, che si costituiscono le nostre rappresentazioni interne ”dello spazio 
visibile che ci circonda”. I dati forniti dalla retina sono solo indizi che il cervello elabora in una 
visione finale. 
Quello che insomma vediamo o crediamo di vedere è una nostra elaborazione e i maghi sfruttano 
proprio alcune caratteristiche di questo tipo del sistema visivo; forse non ne conoscono il 
funzionamento ma sanno, grazie alla loro esperienza, che determinate tecniche funzionano perché 
tutti reagiamo alla stessa maniera. Basta un abbaglio e nella nostra retina resta impressa 
l’immagine fantasma dell’ultimo oggetto che abbiamo visto e che così può scomparire e riapparire. 
Noi in realtà siamo stati accecati per un attimo e non ci accorgiamo di ciò che si muove sotto il 
nostro naso per cambiare posizione. Basta enfatizzare posture e movimenti per ingannare il 
cervello che cataloga in base agli indizi ricevuti: nella cassa c’è una sola donna, per noi spettatori, 
della quale sporgono testa e gambe. In realtà le donne sono due ma i nostri neuroni si sono fatti 
raggirare perché parte dell’oggetto è nascosto e loro non si aspettano che le regole naturali siano 
contravvenute. 
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DUE GRANDI ORGANISMI INTERNAZIONALI CON I PIEDI D’ ARGILLA: LA 
SOCIETA’ DELLE NAZIONI E L’O.N.U. 

Gianfranco Coccia 
 
 

E ’stato accertato che attualmente sono attivi ben 
cinquantasei conflitti internazionali dislocati in 
ogni angolo della terra, il numero più alto mai 
registrato dalla fine del secondo conflitto 
planetario. Questo triste dato è desunto 
dall’edizione di giugno 2024 del Global Peace 
Index pubblicato dall’Institute for Economics & 
Peace. 

Ci sono guerre a bassa intensità, come quella tra 
India e Pakistan, che da anni si disputano la 
regione del Kashmir, e quella da tempo in atto 

all’interno del Sudan, e d’altra parte, conflitti ad alta intensità, come quelli scoppiati negli ultimi 
tempi tra Russia e Ucraina e in Medioriente, i cui esiti non sono al momento ipotizzabili o quanto 
meno prevedibili nelle loro conclusioni con annesse loro conseguenze. Una domanda in punto è 
ineludibile: nonostante la presenza di due organismi internazionali, in primis l’ex Società delle 
Nazioni, poi l’Organizzazione delle Nazioni Unite, da più di cent’anni i popoli della Terra continuano 
a farsi guerra. Ma questi organismi intergovernativi non erano stati concepiti proprio per prevenire 
i conflitti o scongiurarli attraverso gli strumenti della diplomazia negoziale? Cerchiamo allora di 
capire perché due organismi così superbi per imponenza, la Società delle Nazioni prima, l’Onu poi,  
sono sempre stati condizionati da una debolezza congenita di base, evocando l’immagine biblica 
del gigante verrebbe da dire con i piedi d’argilla. 

La Società delle Nazioni 

Partiamo, quindi, dal 1919, allorquando dopo il  primo conflitto mondiale, a Versailles, vengono 
gettate le fondamenta della Società delle Nazioni, la SDN, con lo scopo di assicurare la pace 
mondiale: in buona sostanza e, secondo i migliori auspici e intendimenti di quel tempo, la SDN 
doveva costituire un’ autorevole organizzazione intergovernativa ben strutturata numericamente, 
in grado di impedire lo scoppio di altre guerre, proprio perché intesa come soggetto conciliatore 
di future controversie internazionali. Da un punto di vista geopolitico la SDN rappresenta il primo 
passaggio per addivenire ai trattati di pace che verranno stipulati negli anni successivi. E sin qui 
tutto bene, con gioia ed entusiasmo da parte di tutti i paesi promotori, perché il mondo si era 
finalmente dotato, dopo l’inutile strage, come ebbe allora a definire il conflitto mondiale Papa 
Benedetto XV, di uno strumento atto a cooperare fattivamente per risolvere pacificamente i 
problemi che da sempre accompagnano i popoli nel loro cammino. 

Purtroppo, la SDN dimostra subito la propria debolezza costituzionale quando si avvede 
tardivamente, a causa della propria miopia, della mancanza di due pilastri su cui doveva poggiare 
tutta la sua architettura: 

- l’impossibilità regolamentare di poter intervenire militarmente in caso di violazioni di norme 
cogenti; 
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- la mancata ammissione nel suo consesso delle maggiori potenze del pianeta. 

Non è cosa di poco conto se poi pensiamo che proprio gli Stati Uniti d’America – promotori 
principali dell’iniziativa voluta dal  proprio presidente Wilson – disattendendo ogni più lontana 
percezione e nella generale incredulità, finanche dello stesso Wilson da poco rientrato in patria da 
Versailles, decidono di non aderirvi adducendo la risibile giustificazione di voler mantenere un 
ruolo super partes nello scacchiere internazionale. A ciò si aggiunga il fatto che la Germania, già 
pesantemente afflitta dalla pace cartaginese di Versailles, non viene ammessa, e che la Russia, alle 
prese con la guerra civile tra zaristi e bolscevichi, non vi aderisce. 

Nel corso degli anni successivi, la SDN, nonostante un discreto avvio, dimostrerà poi tutta la sua 
inadeguatezza rispetto ai problemi che il panorama politico internazionale del suo tempo le porrà, 
specie quando si scontrerà con l’arroganza delle grandi potenze, che la porterà inesorabilmente a 
subire questi storici fallimenti: 

-l’inefficienza nel contrastare le mire territoriali dell’Asse Roma-Berlino-Tokyo 

-l’abbandono della Germania (entrata nel ’26) avvenuto nel 1933 

- l’espulsione dell’URSS (entrata nel ’34) a causa della guerra con la Finlandia 

- l’assoluta inerzia dimostrata per evitare l’invasione della Polonia da parte di Hitler, con il 
conseguente scoppio della seconda guerra, prima continentale, poi mondiale. 

In conclusione, la SDN non possedendo una coesa volontà politica dei propri aderenti  a  causa dei 
palesi conflitti di interesse tra loro, non era grado di contrastare politicamente le velleità di quelle 
nazioni soprattutto inclini all’uso arbitrario della propria forza militare; ma anche se avesse potuto 
disporre di un proprio autonomo apparato militare, i veti di cui si dirà qui oltre, ne avrebbero 
vanificato la possibilità d’intervento. 

Un bel de profundis, quindi, alla Società delle Nazioni! 

L’Organizzazione delle Nazioni Unite 

Si riparte nel 1945 con la nascita dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, l’Onu, con l’asserito forte 
proposito di non ripetere la fallimentare esperienza della defunta SDN. 

I Grandi di quell’epoca, Roosevelt, Stalin e Churchill decidono di incontrarsi a Yalta nel febbraio del 
’45 -a guerra ancora in corso ma già in fase terminale - per ridisegnare il quadro geopolitico 
mondiale post bellum. Una delle questioni che essi pongono fra le prioritarie, è quella di dar vita a 
una organizzazione intergovernativa sovranazionale di largo respiro. Per attuare tale disegno, i Tre 
decidono di convocare entro il successivo 25 aprile una conferenza alla quale invitare quei paesi 
che, avendo partecipato alla guerra in posizione anti-nazifascista e nipponica, avevano titolo per 
essere ammessi a redigere il testo della bolla di fondazione del novello soggetto politico 
internazionale. Il proposito di Roosevelt di istituire un organismo con funzione di poliziotto del 
mondo, traeva la sua origine da quel Concerto Europeo ideato nel secolo precedente al Congresso 
di Vienna, concerto inteso come guardiano del nuovo equilibrio continentale dopo le guerre 
napoleoniche. Si arriva così al 26 giugno, quando a S. Francisco viene firmato dai primi cinquanta 
aderenti l’atto fondativo dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, entrata in funzione il 24 ottobre 
immediatamente successivo. 
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Gli scopi e le finalità del nuovo organismo non si discostano da quelli della SDN; non meno diverso, 
purtroppo, è il meccanismo del suo funzionamento. Positive, invece, si appalesano alcune sue 
innovative proposizioni, quali l’assistenza ai paesi più poveri e la difesa dei Diritti dell’Uomo 
attraverso proprie agenzie e commissariati. 

Nei primi decenni di attività, in tutta evidenza si manifesta, però, il dissidio tra i due principali attori 
ed ex-alleati, gli USA e l’URSS, dissidio che sfocia in quella che poi verrà definita Guerra Fredda, 
nella quale vengono subito coinvolti i rispettivi alleati e sodali presenti in quelle zone d’influenza 
venute a trovarsi post bellum del 1939/45. In questo periodo, che dura sino alla caduta del Muro 
di Berlino, la neonata organizzazione trasnazionale si trova massivamente impegnata nei focolai 
accesi soprattutto nell’ambito dell’inarrestabile processo di decolonizzazione, processo che 
coinvolge diversi paesi africani e asiatici, dove nella seconda parte del secolo scorso, vengono 
impegnati contingenti militari multinazionali forniti da diversi paesi aderenti. Si ricordano, in punto 
e in particolare, gli interventi dei Caschi Blu nell’Estremo Oriente, nell’ex Congo Belga, nella Guerra 
del Golfo dei primi anni’90, nella Guerra dei Balcani, per non dimenticare la tutt’ora presenza in 
Libano e via dicendo. Ma quello a cui stiamo in questi tempi assistendo in Ucraina e in Medioriente, 
ci lascia molto perplessi circa la capacità dell’Onu di poter fermare la scia di sangue che si sta 
spargendo in questi angoli della terra; infatti, secondo alcuni commentatori, l’inerzia del suo 
massimo organo decisionale, il Consiglio di Sicurezza, é a dir poco inquietante. Per comprendere 
meglio le cause di questa deplorevole inerzia, giova richiamare la patologia congenita che ne 
condiziona negativamente il funzionamento che, a propria volta, non si discosta da quello della 
SDN. Il Consiglio di Sicurezza, infatti, è composto da quindici membri, di cui dieci a rotazione 
biennale e cinque permanenti, i Big five, ossia Usa, Urss/Russia, Cina, Regno Unito e Francia: le 
decisioni in seno al CdS vengono assunte col voto favorevole della maggioranza dei suoi 
componenti, con la previsione che tra i voti favorevoli, vi sia anche quello di tutti i Big Five, che 
hanno la  facoltà di bloccarne la votazione esercitando, anche singolarmente, il proprio voto non 
favorevole, meglio conosciuto nella vulgata popolare col temine  di veto… Tale modus operandi è 
stato oramai da diverso tempo considerato la causa del fallimento di numerose risoluzioni assunte 
negli anni in sede di assemblea generale, quella cioè che dovrebbe rappresentare l’universo dei 
paesi aderenti, il che stride con il concetto di democrazia veramente rappresentativa in tutte le sue 
declinazioni. Questo meccanismo é stato, come già ricordato, mutuato dalla SDN, in seno alla quale 
allora incideva molto più negativamente essendo, la facoltà di veto, concessa a ben quindici dei 
suoi paesi membri permanenti. Oggi che il mondo è cambiato rispetto  all’epoca immediatamente 
post bellica quando è sorta l’Onu, tale questione è controversa perché c’è chi considera il veto 
come uno strumento che assicura la stabilità internazionale, e al contrario, la maggioranza dei paesi 
aderenti che lo critica in base al principio dell’uguaglianza degli Stati e della disposizione di cui 
all’art. 27) par.3) fissato nell’atto fondativo.  

Se poi spostiamo il focus sulla questione dei Diritti Umani, l’azione a loro tutela ha incontrato un 
limite di non poco conto da parte delle Nazioni Unite, i cui regolamenti vietano l’intervento negli 
affari interni degli Stati aderenti (Dominio Riservato), finendo per impedire l’esercizio di qualsiasi 
iniziativa in situazioni acclarate di grave violazione dei diritti in parola, salvo la non pacifica 
dimostrazione che tale violazione possa costituire una minaccia per la pace(?). 

Come stiamo in questa sede argomentando, il mondo è cambiato. Il Club Nucleare, il cui accesso 
era riservato a pochi soci, nel frattempo si è allargato con la successiva presenza di altri paesi, alcuni 
dei quali non sembrano offrire garanzie certe circa la responsabilità di non far uso in un futuro, 
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oltre la forza deterrente, dell’arma atomica. Nazioni come la Germania e il Giappone, grazie alla 
loro fervida intraprendenza economico-industriale, sono da tempo lontane dalla devastazione dei 
loro territori subita durante il secondo conflitto mondiale, mentre potenze - come l’India e il Brasile 
- stanno spingendo per assumere un ruolo più di rilievo per poter entrare nella stanza dei bottoni 
dove tutto si decide o si dovrebbe decidere. Alcuni paesi europei in ambito UE vorrebbero, altresì, 
che il seggio permanente francese in seno al CdS diventasse un seggio comunitario, impresa ardua 
specie ove poniamo mente all’atavica grandeur transalpina. 

Quid agendum? 

Si potrebbe attuare una seria riforma di tutta o parte del suo apparato burocratico e normativo 
dell’Onu, che possiamo sinteticamente riassumere nei punti che seguono: 

-  in primis l’abrogazione della facoltà di veto in seno al CDS, peraltro vanamente invocata da 
più parti all’inizio di ogni anno; 

- un più efficace e incisivo contrasto delle violazioni in ogni dove dei diritti umani (negazione 
di diritti politici, sfruttamento del lavoro minorile, riduzione in schiavitù di essere umani di 
qualunque sesso ed età, lotta alle ingiustizie); 

- lo snellimento dell’elefantiaco apparato burocratico assai dispendioso per riallocare le 
risorse laddove più necessarie; 

- maggiore attenzione verso i paesi emergenti che vogliono uscire da quella sorta di 
soggezione economica nei confronti dei paesi più ricchi. 

Quanto qui s’è detto in chiave problematica, ha fatto perdere efficienza e credibilità su base 
planetaria nei confronti dell’Onu. Se si pensasse di non dover intervenire energicamente nelle 
direzioni citate, gli Stati emergenti sopra elencati si trasformerebbero da fattori di rischio non più 
remoti, in altrettanti dirompenti e principali catalizzatori di un immaginabile processo che forse 
potrebbe far collassare l’Onu estremamente anche alla stessa stregua dell’allora Società delle 
Nazioni. Il mondo sta continuando a cambiare in tempi veloci, basti solo ricordare con quale 
rapidità si è dissolto l’apparente granitico universo del socialismo reale, crollato sotto le picconate 
del Muro di Berlino. 

Ecco il perché l’Organizzazione delle Nazioni Unite, dopo il fallimento della Società delle Nazioni, 
potrebbe, proprio a causa di quegli stessi costituzionali piedi d’argilla su cui abbiamo argomentato, 
al limite essere accomunata al medesimo destino. 
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DESIGN DAL CARATTERE ITALIANO: I “PERSONAGGI D’ARREDO” DI 
VICO MAGISTRETTI 

Alice Fasano 
 
 
L’attività di Magistretti nel campo del design comincia a metà degli anni Quaranta e procede 
parallelamente a quella di architetto fino alla conclusione della sua carriera. Non è questo un dato 
puramente biografico, ma possiede un preciso significato perché la cultura del design italiano è 
tradizionalmente coincisa con quella dell’architettura, almeno fino agli ultimi anni del XX secolo. La 
maggior parte dei designers di nuova generazione, invece, non proviene dalle facoltà di 
architettura ma da scuole specifiche, appositamente create per formare professionisti nel campo 
del design. Non sono i giovani ad aver fatto dell’arredamento Made in Italy una classe di oggetti 
unici e ricercati in tutto il mondo, amati da ogni esperto arredatore e diffusi nelle riviste di 
architettura e di moda più sofisticate; è stata invece la retroguardia, la vecchia generazione di 
architetti-designers, di cui Magistretti rappresenta il tipico esempio, a inaugurare questa felice 
tradizione, facendo guadagnare e mantenere per diversi decenni all’Italia, e al capoluogo lombardo 
soprattutto, uno dei primi posti nella classifica dei paesi più alla moda e con il miglior gusto in fatto 
di design. Ripercorrendo brevemente la carriera di Magistretti designer, personaggio eminente 
nella scena italiana del secondo dopoguerra, è facile individuare un filo rosso che lega l’esperienza 
di molti fra i più noti professionisti di quel periodo. Giò Ponti, Achille Castiglioni, Marco Zanuso, 
Ignazio Gardella, Franco Albini, Joe Colombo, Luigi Caccia Dominioni, sono solo alcuni dei celebri 
protagonisti di quella che si può certamente considerare l’età aurea del design italiano. 
Prima di tutto Magistretti aderisce, come molti altri, alla cultura di quel razionalismo revisionista 
che ha caratterizzato il dibattito sull’architettura dei primi anni Cinquanta. Da questa tendenza 
deriva l’interesse per la produzione seriale, sentita come fattore necessario e determinante nello 
studio dei suoi progetti. Il suo approccio, inoltre, si sviluppa nella direzione di un razionalismo 
stemperato nel rigore dei suoi precetti, con formulazioni dove adesione alla modernità e 
attenzione alla tradizione delle forme e delle tipologie dell’oggetto domestico trovano un elegante 
equilibrio. Magistretti è poi convinto che il buon design nasca «a metà strada tra chi progetta e chi 
fa»; la sua prassi progettuale prevede, infatti, un rapporto di necessaria collaborazione con le 
aziende. Esaminando il portfolio del designer milanese, si resta colpiti dal fatto che non vi trovano 
spazio progetti non realizzati o diversi da quelli entrarti in produzione. Questo perché il lavoro di 
Magistretti, sviluppandosi con la costante collaborazione delle realtà industriali cui spetterà la 
produzione dei pezzi, esclude l’esistenza di progetti scartati o radicalmente modificati dalle 
aziende. Non si trovano, inoltre, disegni tecnici definitivi di mano del maestro, secondo il quale è 
compito del progettista «fornire il concept design ovvero il senso profondo di uso e immagine di un 
progetto, avvalendosi, nella realizzazione, della raffinata capacità del produttore. […]. Questo è per 
me design e viene espresso dallo sketching». Il progettista ha quindi il compito di fornire un’idea, il 
concept, non di elaborare soluzioni tecniche definitive. Lo schizzo di progetto è il vero strumento 
concettuale di Magistretti. Emerge inoltre una continuità nel suo atteggiamento progettuale: ciò 
non significa che egli non sia attento all’evoluzione dei gusti, dei comportamenti sociali e delle 
ricerche tecniche; al contrario, è innegabile la sua capacità di proporre soluzioni geniali legate alle 
caratteristiche dei nuovi materiali, alle diverse esigenze degli utenti, ai rinnovati contesti del 
dibattito culturale. La vera questione è che, nel suo percorso, non si possono rintracciare sostanziali 
cambiamenti teorici. I dati culturali, tecnici e comportamentali, diversi di fase in fase, sono sempre 
adoperati come materiale del progetto, che non diventa mai rappresentazione o esaltazione di un 
singolo fattore. 
Dal 1946, a pochi mesi dalla fine della guerra, le due principali riviste del settore, Stile guidata da 
Ponti e Domus da Rogers, sono impegnate nella mobilitazione della cultura architettonica verso il 
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tema della ricostruzione. I primi oggetti disegnati da Magistretti, in collaborazione con Paolo 
Chessa, sono pubblicati nel numero di Domus del febbraio 1946. Si riferiscono alla trasformazione 
in abitazione autonoma, per una coppia di giovani sposi, della zona servizi di un appartamento 
composto da dodici locali. Tre soluzioni sono proposte in quelle pagine, ciascuna con il relativo 

preventivo di costi, dal più economico al più dispendioso. Per 
l’occasione i due architetti disegnano anche alcuni mobili: un 
tavolo ampliabile in tubo metallico, verniciato di nero e di rosso 
fuoco, e un singolare “porta mensola”, fatto da una sagoma 
triangolare in tubo metallico bianco, estraibile dal letto in funzione 
di comodino.  
In questo clima, dove la cultura dell’abitare è chiamata a misurarsi 
con l’impellenza della ricostruzione, hanno luogo alcune iniziative 
particolarmente significative. Sempre nel 1946 Magistretti 
partecipa alla mostra della RIMA (Riunione Italiana per le Mostre 
di Arredamento), che prevede un’esposizione sul tema 
dell’arredamento popolare, organizzata nel palazzo della storica 
Triennale di Milano. Tra gli oggetti presentati in questo contesto, 
quelli firmati da Magistretti sono una libreria con ripiani spostabili 
lungo due montanti in tubo metallico vincolati a pressione al 
pavimento e al soffitto, e una semplice sedia a sdraio in legno, 

redesign ingentilito nelle proporzioni di un modello tradizionale. Nel 1948 ha luogo una 
mostra organizzata da Fede Cheti, celebre azienda 
milanese specializzata nella creazione di tessuti per 
l’arredamento, cui Magistretti partecipa con dei piccoli 
tavolini di legno sovrapponibili per formare un fantasioso 
mobile a ripiani, e una singolare libreria, che è in realtà 
una scaletta da poggiare alla parete. Nei progetti di questi 
anni è dunque riscontrabile una diffusa adesione al 
razionalismo, ma il designer aggiunge l’interessante 
valore estetico della tradizione artigianale, anonima, non 

viziata da “stilismi”. Il suo esperimento consiste nel rielaborare 
semplici oggetti d’uso comune, donando loro una funzione inedita. 
Decontestualizzando mobili e utensili tradizionali, Magistretti 
reinventa la pratica duchampiana del ready-made e regala ai suoi 
progetti la freschezza e la simpatia di un sorriso. Insieme all’ironia, in 
questi oggetti si può leggere una dichiarazione di quasi ostentata 
modestia, la sicura scelta di sobrietà e semplicità che 
contraddistinguerà sempre il suo stile. 
Nel decennio successivo Magistretti lavora poco come designer. È, 
infatti, del tutto assorbito nell’attività di architetto e non ha molto tempo da dedicare al design 
che, tra le altre cose, non si autofinanzia. In questi anni il suo studio riceve innumerevoli richieste 
per la realizzazione di abitazioni private di lusso dalle più facoltose personalità italiane, che 
mettono a disposizione del progettista ingenti somme di denaro per la realizzazione di queste 
prestigiose dimore. Nonostante ciò, Azucena, una piccola azienda fondata nel 1949 dagli architetti 
Caccia Dominioni e Gardella, sceglie di produrre i tavolini impilabili che Magistretti aveva 
presentato l’anno precedente alla Mostra di Fede Cheti. Questo progetto riceve una segnalazione 
durante la prima edizione del Compasso d’Oro che si svolge nel 1954 anno in cui, inoltre, 
Magistretti organizza insieme a Caccia Dominioni, Gardella ed altri la Mostra dello standard per la 
X edizione della Triennale. Nel 1956 fa invece parte del comitato organizzatore che raccoglie le 

Allestimento per la mostra 
organizzata dalla RIMA nel 1946, 
con la sedia a sdraio e la libreria in 
tubo metallico disegnate da 
Magistretti 

Libreria a scaletta disegnata da 
Magistretti nel 1948 ed esposta 
alla mostra di Fede Cheti  
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adesioni, cura lo statuto e realizza il primo evento ufficiale dell’ADI, Associazione per il Disegno 
Industriale. Infine, nel 1960, è scelto come membro della Giunta che cura la XII edizione della 
Triennale dove sono esposti oggetti disegnati da Castiglioni, Zanuso, Tobia Scarpa e dallo stesso 
Magistretti.  

Alla fine degli anni Cinquanta matura in Italia una 
situazione nuova, che richiede professionisti in grado di 
tradurre l’elaborazione teorica e le sperimentazioni degli 
anni precedenti in risposte concrete. Con il boom 
economico prende avvio uno sviluppo che modifica 
profondamente gli assetti socio-economici del paese di 
pari passo all’industrializzazione, all’urbanesimo, 
all’aumento del reddito medio, al miglioramento del 
tenore di vita e all’espansione dei consumi. Il panorama 
quotidiano degli italiani cambia con la motorizzazione di 
massa e con la diffusione dei cinema di quartiere e della 

televisione. Conseguentemente muta la casa con la sua organizzazione domestica: dal bagno 
alla cucina, ogni ambiente deve essere aggiornato per fare spazio ai nuovi elettrodomestici e 
all’arredamento moderno (per fare un esempio, l’uso della doccia permette di lavarsi più 
velocemente, utilizzando meno acqua ed è meno ingombrante). Inoltre, il design 
d’arredamento è sempre più studiato in modo da permettere la produzione industriale, 
riducendo i costi e aumentando notevolmente i guadagni rispetto alle manifatture artigianali. 
Questo avviene grazie all’impegno di alcune piccole e medie imprese, articolate in distretti sul 
territorio italiano e guidate da imprenditori al passo con i tempi. Questi intuiscono 
immediatamente l’opportunità degli alti guadagni che comporterebbe la diffusione di un 
mercato reale per il mobile moderno, prodotto con i macchinari in serie più o meno numerose. 
Specialmente nelle zone che gravitano intorno alla Milano delle Triennali, del grattacielo Pirelli, 
della Facoltà di architettura, questi imprenditori entrano in rapporto con gli architetti-
designers che, oltre ad occuparsi della fase progettuale, assumono il ruolo di consulenti, un po’ 

esperti di marketing e un po’ art directors. Si instaura così un particolare rapporto tra il progettista 
e gli operai interni alla fabbrica i quali, sebbene possiedano una preparazione tecnica adeguata allo 
sviluppo delle nuove tipologie di arredamento, custodiscono ancora il rapporto con la tradizione 
artigianale, memoria dell’apprendistato svolto nei sofisticati laboratori di falegnameria e 
carpenteria metallica dell’anteguerra. Un altro aspetto della questione sul design italiano, riguarda 
la straordinaria capacità dell’industria e dei progettisti di 
promuovere il mobile moderno. La diffusione avviene attraverso 
una serie di iniziative articolate in una massiccia attività di 
comunicazione, che comprende le cerimonie per il conferimento 
dei più alti riconoscimenti nel settore (il Compasso d’Oro), 
l’organizzazione e la cura delle manifestazioni più importanti 
come il Salone Internazionale del Mobile e le mostre alla 
Triennale, il coordinamento nella direzione delle riviste e il ruolo 
espositivo dei negozi. Dall’incontro dei quattro aspetti di cui si è 
parlato (modernizzazione del paese, trasformazione in senso 
industriale nella produzione dei pezzi, ruolo degli architetti-
designer e della comunicazione) prende avvio lo sviluppo del 
design italiano.  
Nel 1959 Magistretti progetta la Club House di Carimate. Per questo complesso egli 
organizza anche l’arredamento, disegnando una seduta che deve essere prodotta in molti 
esemplari per il ristorante interno al circolo: è la Carimate, di legno tornito con sedile in 

Sedia Carimate per Cassina, 1962 

Tavolino Demetrio per Artemide, 
1966
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paglia. Nel sobrio redesign di una sedia paesana tradizionale è forse possibile avvertire anche 
l’influenza di un certo gusto scandinavo, che nell’Italia di quegli anni ha molta fortuna. La Carimate, 
però, è attualizzata con una vivace tintura all’anilina rossa che ne fa slittare l’immagine nella 
direzione di una nuova modernità. Nel 1960 Magistretti incontra Cesare Cassina, uno dei più 
dinamici tra gli imprenditori della Brianza. Nel 1962, con la messa in produzione della Carimate per 
Cassina, ha inizio un lungo periodo di collaborazione tra il designer e l’azienda. 

Negli stessi anni Magistretti comincia ad affrontare il 
tema della plastica. Questo materiale, all’epoca, 
appare molto innovativo, uno di quelli che, come il 
poliuretano e i truciolati, renderanno possibile la 
produzione industriale dell’arredamento italiano. Con 
il progetto Demetrio (1966), in resina stampata e 
rinforzata, il designer riprende la tipologia dei tavolini 
sovrapponibili di legno studiata per Azucena. Nel 1969 
invece, progetta una sedia stampata in un unico pezzo 
di resina rinforzata, la Selene. In questo caso, 
Magistretti non è interessato alla definizione di una 
forma plastica, una scultura utile anche per sedersi, 
come fa Verner Panton, ma intende disegnare un 

oggetto riconoscibile e tipologicamente familiare. In quegli anni Marco Zanuso e Joe Colombo 
disegnano due sedie di plastica molto interessanti: entrambe hanno le gambe sfilabili, molto 
corpose per garantire momenti d’inerzia adeguati nelle zone maggiormente sollecitate. 
Magistretti, invece, risolve il problema “per forma”, configurando le gambe secondo una sezione 
ad S. Si tratta dello sviluppo di una soluzione già adottata in 
precedenza, nel 1966, per le gambe del tavolo in plastica Stadio e in 
una lampada da terra, Chimera, dove rende autoportante una lastra 
di metacrilato con una forma serpentina. Nel caso di Selene, il 
risultato è impeccabile: la sedia possiede un’eleganza disinvolta, ha 
gambe sottili ed è monoblocco, nella piena correttezza d’uso del 
materiale impiegato. Com’è solito fare, Magistretti esalta il ruolo del 
tecnico, in questo caso il modellista della fabbrica che ha prodotto la 
sedia, dicendo: «L’ho fatta con il modellista. Si vede che non è 
disegnabile. Per disegnarla avrei dovuto fare almeno cento sezioni. 
Ma c’era questo modellista sublime, andavo da lui, gli parlavo... e il 
progetto prendeva forma esattamente come l’avevo immaginato!». 
Negli stessi termini parla anche delle poltroncine di plastica Gaudì e Vicario, del 1970, dove la 
gamba rimane la stessa, la soluzione per i braccioli è ottenuta forando la scocca e i punti critici sono 
risolti mediante ispessimenti del materiale. 
Nel 1973 nasce uno tra i progetti più famosi del design italiano, la sedia Maralunga. L’innovazione 
del poggiatesta reclinabile sullo schienale, che non risulta esibita ma rimane nascosta nella 
configurazione complessiva, trasforma un modello dalla fisionomia consueta assecondando i 
rinnovati comportamenti, in particolare quelli legati ai nuovi riti televisivi. La versatilità costituisce 
il punto di forza anche in Veranda, che da poltrona può diventare chaise longue regolabile grazie 
al sedile-poggiagambe e allo schienale-poggiatesta. In una versione ulteriore ha persino una base 
ruotante che permette di disporsi in curva per facilitare la conversazione. La poltrona Sinbad, 
invece, nasce da un concept molto diverso. Il design è qui risolto con un gesto quasi casuale, come 
quello di gettare una morbida coperta sopra una poltrona per renderla più calda e accogliente. La 
sovrapposizione sulla struttura imbottita di un rivestimento dal bordo colorato, simile alle coperte 
da cavallo usate in Inghilterra, sembra giocare sul prolifico rapporto tra moda e design. Distacco 

Sedia Selene per Artemide, 
profilo, 1969

Sedia Selene per Artemide, 1969 
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autoironico e gusto per i dettagli raffinati fanno di questo progetto un’idea che si traduce senza 
sforzo apparente nel mobile, quasi come un gesto elegante. Dall’analisi di questo primo gruppo di 
progetti emergono tre caratteristiche fondamentali nel lavoro di Magistretti: l’importanza 
dell’innovazione, nei materiali come nelle risposte ai nuovi comportamenti sociali, ma insieme il 
rispetto delle tipologie consolidate dall’uso, nel rifiuto della forma fine a se stessa; infine l’uso 

attento, ma non ostentato né ideologicamente esibito, 
della tecnica. 
Passando ad un'altra classe di oggetti, è doveroso iniziare 
parlando di uno tra i più celebri e  fortunati progetti di 
Magistretti, la lampada Atollo, che entra in produzione 
per O-Luce nel 1977 valendo al maestro il secondo 
Compasso d’Oro della sua carriera (del primo si parlerà 
più avanti, mentre il terzo arriverà nel 1979, premiando 
in ritardo la genialità di Maralunga). Questo pezzo è 
ormai diventato un classico, a tal punto da essere 
riprodotto nel calendario che il MOMA ha realizzato per il 

proprio cinquantenario, presentato come uno degli oggetti più rappresentativi delle sue collezioni, 
non solo di design. Atollo è una lampada da tavolo, interpretazione dell’abat-jour, operata tenendo 
conto del materiale usato, l’alluminio verniciato. La 
composizione formale è molto semplice: una calotta 
sferica con un sostegno cilindrico che diventa conico 
nella parte superiore. La calotta sembra quasi staccata 
dal basamento, cui è collegata da un elemento molto 
sottile, ottenendo un effetto luminoso molto 
suggestivo poiché, illuminata, sembra galleggiare a 
mezz’aria. A proposito del gioco luminoso di questa 
lampada Magistretti dice: «è bello perché ci sono tre 
luci diverse: il nero, sopra, dove non riceve mai la luce, 
il bianco all’interno del riflettore e sul cono, e il grigio 
sul cilindro della base dove la luce arriva sempre 
parallela come sfiorandolo». La lampada ha superfici 
esterne levigatissime e le sue forme sono assolutamente armoniose, mai disturbate da elementi 
sovrapposti. Questo livello di rifinitura ha comportato un vero tour de force per l’industria che l’ha 
realizzata, con la messa a punto di un involucro per il fissaggio del portalampade e di un sistema 
per il sostegno della calotta del tutto invisibili. La complessità tecnica di Atollo appare 
completamente nascosta nel risultato finale. Magistretti, infatti, adopera gli espedienti meccanici 
senza farne uso manifesto, riassorbendoli nel progetto con disinvoltura e distacco. Spesso, nelle 
sue lampade, compare il concept del gioco di luci. Ad esempio Eclisse, Compasso d’Oro nel 1965, 
permette di regolare il flusso di luce con la semplice rotazione di due semisfere coassiali; in Nemea 
(1979) il rapporto tra lo schermo e la base è capovolto e il grande piatto orizzontale si trova, così, 
investito dalla luce direzionata verso il basso da una piccola calotta di porcellana. Quasi sempre, 
Magistretti risolve la varietà dei casi nei suoi oggetti luminosi con una struttura formale data dalla 
composizione di forme geometriche primarie: dalle due semicalotte sferiche concentriche della 
Mania (1963) all’assemblaggio di tre semisfere in Eclisse, ai due coni capovolti di Pascal (1979). 
Successivamente, invece, sembra tendere verso una semplificazione formale ulteriore poiché dalle 
composizioni di volumi passa alle forme geometriche piane, riducendo gli oggetti al nitore di un 

Poltrona Maralunga per Cassina, 1973 

Lampada Atollo per O-Luce, 1977
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segno grafico. Nella già citata Nemea, la base perfettamente circolare regge, mediante un sottile 
montante, la cupoletta in porcellana; in Kuta, del 1978, è lo schermo a forma di cerchio verticale 
che diventa dominante, mentre il sostegno si riduce ad una linea, e la cupoletta, questa volta, si fa 

base. Questa ricerca di leggerezza e semplificazione 
torna in vari progetti degli anni Ottanta, come la sedia 
Simi (1984), dove un’unica linea curva sorregge la lieve 
conchiglia in plastica del sedile, o la poltrona Veranda il 
cui profilo, quando è aperta, disegna una traccia grafica 
nello spazio. L’amore per le forme geometriche pure si 
esprime anche nel fatto che i particolari, i giunti, gli 
attacchi, sono sempre sottaciuti, ridotti al minimo, 
nascosti e mai adoperati o esaltati in funzione espressiva. 
Le composizioni di volumi, spesso sezionati e 
giustapposti, tipiche di molte lampade di Magistretti, 
appartengono a quel filone di ricerca che connette 
geometria e produzione industriale, dal De Stijl olandese 
al Costruttivismo russo, dal Bauhaus a certa scultura 
astratta.  
Nel 1978 Magistretti progetta per una nuova azienda, 
Flou, un letto fortunatissimo, che sarà seguito da molti 
altri: Nathalie, che nella testata riprende il disegno di 

Maralunga, inaugurando la moda dei letti tutti imbottiti. 
Qualche anno dopo Ermellino avrà anche la testata e il 
bracciolo modificabili. Questi letti si caratterizzano per 
l’assenza di ogni elemento strutturale visibile. L’immagine 
regala una sensazione di assoluta morbidezza, cui contribuisce 
l’uso del piumone e dei cuscini reclinabili poggiaschiena.  
Negli ultimi vent’anni della sua carriera, dal 1986 al 2006, anno 
in cui è scomparso, Magistretti intraprende una collaborazione 
molto prolifica con l’azienda De Padova. Dedicandosi 
nuovamente all’osservazione degli oggetti della tradizione 
anonima, crea una collezione di complementi d’arredo che 
esprimono in modo completo quell’idea di un abitare 
elegantemente sobrio e disinvolto. Questa fase progettuale 
inizia con Vindun (1986), un tavolino dove il piano si sposta in 
altezza grazie ad un sistema a vite, ripreso dai tradizionali tavoli 
da lavoro (vindun, in milanese, significa grossa vite), e con 
Marocca (1987), altro redesign ingentilito di un’antica sedia da 

osteria veneta. Alla stessa filosofia progettuale si lega la 
ricerca sulle potenzialità degli oggetti pieghevoli, da cui 
nasce una serie di mobili per Campeggi, disegnati negli 
anni Novanta. La collaborazione con De Padova, inoltre, 
porta alla creazione di due sedie molto interessanti. Silver 
(1989) è la rielaborazione in alluminio di una sedia di 
legno, la 811 disegnata nel 1925 da Breuer per Thonet; 
alcuni anni dopo, la segue Maui (1996), in cui viene 

riproposto, con gambe d’acciaio e monoscocca di 
plastica, lo schema che Arne Jacobsen aveva risolto 
con il multistrato. In entrambi in casi, Magistretti 

Lampada Eclisse per Artemide, 1965 

Letto Nathalie per Fluo, 1978

Tavolino Vindun per De Padova, 1986 



Riflessi On Line - Rivista di Approfondimenti Culturali Edizione nr. 92, luglio 2025 
 

Iscrizione presso il Tribunale di Padova  n.2187 del 17/08/2009          pag. 19 

compie la rilettura di due progetti di rilievo tipologico pressoché definitivo, modificati sulla base 
delle possibilità offerte dalle alte prestazioni dei nuovi materiali. Nella Maui, ad esempio, la scocca 
è rinforzata senza nervature o costolature, mediante una doppia curva di piegatura all’attacco tra 
schienale e sedile, soluzione che in compensato sarebbe irrealizzabile. Un altro gruppo di tre 
sedute, realizzate tra il 1994 e il 1999, merita di essere citato per la grande precisione formale e 
tecnologica della loro fattura, che ne fa, secondo la simpatica definizione di Gillo Dorfles, dei 

“personaggi d’arredo” nitidi ed essenziali: sono la Vico (1994), 
la Vicoduo (1997) e la Vicosolo (1999). La prima è di betulla 
stampata ad elementi separati, legati alla struttura d’acciaio 
da giunti speciali che consentono, con la loro flessibilità, 
estrema libertà di movimento; la seconda è una monoscocca 
di betulla che poggia su una piastra di alluminio in cui si 
inseriscono le gambe metalliche; la terza è un’ulteriore 
versione del disegno iniziale, ridotta all’essenziale per 
diminuire i costi e rendere così possibile la diffusione 
dell’oggetto ad aree diverse da quella domestica.  
Nel 1996 il Compasso d’Oro per la carriera è assegnato a 
Magistretti, riconoscimento quasi ovvio per un’attività che, 
come la sua, è stata tanto lunga e importante nella storia del 
design italiano. Il grande talento di questo professionista è 

sempre stato quello di esibire modestamente i suoi valori etici ed estetici. La sobrietà, l’orrore per 
l’ostentazione e per l’aggressività formale, il rifiuto della ridondanza vista come perdita di 
contenuto nella comunicazione del pezzo, la tecnica dell’understatement per evitare chiavi 
interpretative inutilmente ambiziose, l’eleganza come disinvoltura e naturalezza, la padronanza 
delle tecniche e l’apertura all’innovazione senza che ciò comporti l’abbandono della tradizione: 
queste sono le principali caratteristiche del design firmato Magistretti. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sedie Vicosolo per Fritz Hansen, 1999 
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FRA PRETI E IMPERATORI 
Umberto Simone 

 
 

Quando frequentavo gli ultimi anni del liceo, nella piccola città del 
Sud dove allora vivevo si spense ultraottuagenario un prete che 
godeva di una certa rinomanza locale per la sua notevole raccolta 
di classici latini, dei quali era appassionato cultore. Le sue quattro 
sorelle, tutte nubili, essendo, al contrario del dottissimo 
congiunto, decisamente illetterate e non sapendo quindi che 
farsene di tanti ingombranti libroni, ebbero l’idea, veramente 
luminosa e che io non loderò e non benedirò mai abbastanza, di 
donarli alla biblioteca comunale del paese. Di tale biblioteca io ero 
uno dei frequentatori più assidui, e così un bel mattino, un 
bellissimo mattino anzi (anche se non bisognerebbe mai godere, 
nemmeno di striscio, per la morte degli altri!) entrando in una 

delle sale dell’antico ex-convento dove la biblioteca aveva sede, mi trovai davanti una nuova serie 
di scaffali alta fin quasi all’altissimo soffitto, e completamente piena di quei fantastici maestosi 
aristocratici tomi ottocenteschi che non si lasciano sollevare se non con entrambi le mani e non si 
possono sfogliare se non seduti a tavolino e che se ti cadono su un piede ti mandano direttamente 
all’Ortopedico Rizzoli di Bologna. Ricorderò per sempre quel primo abbagliato colpo d’occhio, 
quella schiera di enormi rilegature tutte uguali, nere, marrone bruciato e cremisi, sopra le quali i 
titoli delle opere e i nomi degli autori erano acuminati svolazzi di vecchio oro appena scurito. Il 
bordo delle pagine appariva invece di un incantevole cilestrino chiaro, e la grana della carta d’altri 
tempi accarezzava addirittura i polpastrelli che la percorrevano bramosi, e i caratteri di stampa 
erano a dir poco squisiti, con le esse e le effe minuscole non molto diverse fra loro, e sia le une che 
le altre assai simili ad eleganti, sinuose chiavi di violino.  
A siffatto prezioso involucro corrispondeva un contenuto, se possibile, ancora più mirabolante. 
C’era effettivamente l’intera letteratura latina: persino autori come Frontone, o Columella, che non 
se li fila, immagino, praticamente nessuno, a parte gli specialisti; c’erano, come un sacchetto di 
coriandoli colorati, tutti i frammentini di Varrone, e poi, in tre volumi, la Naturalis Historia di Plinio 
il Vecchio, inesauribile repertorio di frottole e di meraviglie, e poi il Satyricon nella sua edizione 
adulterata, cioè con le arbitrarie aggiunte perpetrate da uno studioso falsario e che quando quei 
volumi erano stati pubblicati, fra gli anni Domini 1810 e 1830, erano ritenute ancora genuine… e 
poi Macrobio, e Ausonio, e il Querolus sive Aulularia  insomma, fino allo scrittore più negletto e 
più peregrino, non mancava niente. Ogni pagina era divisa in due colonne verticali: quella di sinistra 
riportava il testo latino, quella di destra la traduzione in italiano, l’antiquato e vagamente impettito 
eppure simpatico italiano dell’epoca, ulteriormente inamidato dai vari traduttori, tutti ecclesiastici, 
forse gesuiti, spesso con cognomi di suono tedesco, come veniva specificato, rigorosamente in 
latino, nei cosiddetti titoli di testa. Ed  ecco, questa della traduzione era veramente la ciliegina sulla 
torta, la chicca suprema: infatti, se il testo originale (devo dirlo, ad onore e merito dei buoni padri) 
era assolutamente integrale e senza il minimo reticente asterisco né alcuna pudibonda foglia di 
fico, la versione in italiano era ingegnosamente edulcorata, e pareva a volte quasi di vederli, quei 
cari pii Attanasii (mentalmente li chiamo sempre così, perché almeno un paio di loro, se ben 
ricordo, aveva appunto quel nome di battesimo che avrebbe deliziato Gadda), dilaniati fra il rigore 
morale e quello filologico, eseguire letteralmente i tripli salti mortali, benché parecchio impacciati 
dalle lunghe sottane, per rendere un po’ più innocui quegli sboccati sporcaccioni dei nostri avi. In 
questo senso, la traduzione capolavoro risultava quella degli epigrammi di Marziale, che, come se 
non bastassero la terminologia aulica e il ghirigoro eufemistico a potare tutta quella selva irta di 
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mentulae e di fellationes, erano stati resi, con un virtuosismo degno di miglior causa, tramite le 
strofette e i versicoli in rima delle anacreontiche tipo Arcadia, sicché, per farla breve, Marziale 
pareva diventato una vezzosa sottospecie di Metastasio o di Paolo Rolli.   
Non mi nasconderò dietro un dito, anche perché, dopo tutto, ero sui sedici diciassette anni, e certe 
curiosità a quell’età mi sembrano assolutamente fisiologiche: non dirò quindi falsamente di 
essermi avventato subito, di primo acchito, sulle Verrine di Cicerone o sulle suasoriae di Seneca 
senior (sebbene in seconda istanza, lo giuro, abbia leggiucchiato anche quelle, e in seguito, spesso 
per intero e con avidità, e talvolta invece a salti e senza impegno, anche quasi tutto il resto, eccetto 
beninteso i soliti miserrimi Columella e Frontone), e ammetterò senza remore che cercai subito le 
pietanze più piccanti, ovvero i testi più scabrosi e clandestini, quelli dei quali fino ad allora avevo 
solo udito sussurrare con laconica circospezione. Pertanto, iniziai proprio col suddetto Marziale 
“addomesticato” in ariette, e immediatamente dopo, più tentato che atterrito dalla mole 
dell’impresa, proseguii con l’Historia Augusta. 
Questa, al contrario di Marziale, a scuola non la si studia, anzi frequentemente non viene neanche 
menzionata, per cui ritengo opportuno spiegare, sia pur brevemente, di cosa si tratti.  Ė la raccolta 
delle biografie degli imperatori saliti al trono da Adriano (117 d.C.)  fino a Carino e Numeriano (285 
d.C.), biografie indirizzate ora a Diocleziano ora a Costantino, sebbene su questo punto gli studiosi 
al solito si accapiglino, perché forse la datazione vera sarebbe alquanto più tarda, dei tempi cioè di 
Giuliano l’Apostata, o addirittura di Teodosio. Comunque gli Scriptores Historiae Augustae (tale è il 
titolo esatto della raccolta) sono sei peraltro illustri sconosciuti che si sono spartiti la materia in 
varia misura, alcuni componendo parecchie vite, e altri, come Volcacio Gallicano, limitandosi a 
scriverne una sola, però hanno tutti quanti eseguito il compito non solo con stile abbastanza 
stiracchiato e anonimo, tanto da risultare alla lunga praticamente indistinguibili fra di loro, ma 
soprattutto con un metodo storiografico che lascia molto a desiderare. Essi infatti, sulla scia di 
Svetonio, del quale tuttavia non posseggono né l’erudizione né l’accuratezza documentaria, e in 
barba a Sallustio e a Tacito, che considerano, bontà loro, troppo artisti e quindi artefatti e non 
veritieri, degli illustri personaggi in esame non collezionano che aneddoti e tic, e in questa maniera 
riducono la Storia a mero gossip: il reggitore di turno di quasi tutto l’orbe terracqueo è spiato 
sempre dal buco della serratura, e ritratto in pose da rotocalco scandalistico, e nell’ansia per 
esempio di elencare tutti i presagi propizi che ne hanno preceduto l’ascesa, o quelli funesti che ne 
hanno anticipato la fine per lo più tragica, vanno perse per strada le effettive conquiste e le riforme 
fondamentali. Tipico è il caso di Caracalla: nella vita a lui dedicata non si fa parola della famosissima 
Constitutio Antoniniana, ovvero dell’editto di capitale importanza col quale egli estese la 
cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell’impero, ma in compenso ci viene raccontato con 
dovizia di particolari come uccise il fratello e come ebbe un intrallazzo con la matrigna, come 
furono condannati coloro che venivano sorpresi ad orinare in luoghi dove si trovassero statue che 
lo raffiguravano e quanto fosse ingordo di vino, e infine come lo ammazzarono, in Mesopotamia, 
mentre, andando a portare guerra ai Parti, era sceso da cavallo e si era appartato ad requisita 
naturae, cioè per fare i suoi bisogni.   
Già da questo rapido esempio apparirà chiaro che si tratta di una lettura forse piuttosto frustrante 
ed irritante per le persone serie, ma altrettanto divertente e stimolante per chi vi si accosta per 
pura e semplice curiosità, specie se riesce a isolare da questa disordinata serie di fatti il dettaglio 
saporito e a rivestirlo con la propria fantasia, come osserva col consueto acume Marguerite 
Yourcenar, alla quale la Historia Augusta ispirò un splendido saggio, oltre ad offrirle non pochi 
spunti per la composizione del suo insigne capolavoro, Mémoires d’Hadrien. Così, se a queste 
pagine chiederemo soltanto quello che al giorno d’oggi chiediamo a uno svagato Novella 2000, non 
perderemo il nostro tempo, e ci baleneranno davanti un sacco di cose minuscole ma suggestive. 
Non impareremo niente sulle interminabili campagne o sulle dottrine stoiche di Marco Aurelio, ma 
appureremo che sua moglie Faustina in un buen retiro di Gaeta si accompagnava a gladiatori e 
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marinai, e che l’imperatore filosofo, a chi gli suggeriva di eliminarla o almeno di ripudiarla, con 
flemma davvero filosofica rispondeva che non poteva scacciarla senza anche restituire la dote, dote 
che era l’impero stesso, visto che Faustina era la figlia del suo predecessore. Parimenti, non 
capiremo nulla sulle inquietudini culturali e intellettuali di Adriano, però leggeremo di quella volta 
che, vedendo nei bagni pubblici un veterano di sua conoscenza strofinarsi la schiena contro la 
parete di marmo perché non aveva un servo che lo aiutasse, gli regalò lui schiavi e denaro, ma 
siccome in seguito alcuni vecchi, nella speranza di estorcergli un eguale emolumento, in sua 
presenza si misero essi pure a stropicciarsi ostentatamente contro i muri, li esortò con cesareo 
umorismo a strigliarsi a vicenda fra loro. Scopriremo che il tale portava i riccioloni ed il talaltro 
invece si incipriava la barba di polvere d’oro, che Massimino Trace era un barbaro talmente forzuto 
e mastodontico da poter portare al pollice come anello il braccialetto di sua moglie e da spezzare i 
denti a un cavallo con un solo pugno, e che il cosiddetto tetrafarmaco, cioè il piatto inventato dal 
figlio adottivo di Adriano, Elio Vero, non doveva essere tanto leggerino, visto che consisteva in un 
mix di maiale, fagiano, pavone, prosciutto in crosta e cinghiale. Naturalmente, le scoperte più 
gustose si fanno nelle vite degli imperatori peggiori, quelli più scatenati, crudeli e lussuriosi, fra i 
quali c’è senza dubbio Commodo, recentemente riportato alla ribalta, sia pure con numerose 
licenze storiche, dal noto film di Ridley Scott Il Gladiatore, e che proprio come gladiatore si propose 
più volte nell’arena e che di un gladiatore forse era figlio, essendo sua madre la scollacciata 
Faustina di cui sopra, e che amava farsi ritrarre travestito da Ercole con addosso la pelle di leone e 
con tanto di clava in collo… Tuttavia in questo campo il primato assoluto spetta incontestabilmente 
all’unico, ineguagliabile, scapestratissimo Eliogabalo. 
L’anarchico coronato, come lo definì Antonin Artaud, divenne imperatore a quattordici anni e fu 
assassinato quando ne aveva appena diciotto, eppure quel quadriennio gli bastò, se si dà retta al 
suo astioso biografo Elio Lampridio, per trasformare l’impero in un gigantesco lupanare gay, dove 
le cariche venivano distribuite in base alle esuberanze anatomiche dei vari fusti proletari (aurighi, 
mimi, lottatori, barbieri, cuochi) di cui tramite appositi emissari faceva continua incetta. In 
concomitanza con siffatte pittoresche frequentazioni, si svolgevano gli assordanti e cruenti riti 
orgiastici in onore del dio siriaco di cui l’imperatore portava il nome, e che era rappresentato da 
un monolito nero trasportato apposta con ogni sorta di onori dalla nativa Emesa fino a Roma. 
Riguardo all’abituale tenore di vita dello sbrigliato ragazzotto sempre la Yourcenar evoca non a 
torto gli esagerati splendori dei racconti delle Mille e una Notte, assai prossimi infatti a quei 
banchetti dove venivano serviti pesci conditi con le perle, fave con ambra, lingue di pavone e 
d’usignolo, calcagni di cammello e cervella di fenicottero  e durante i quali gli ospiti erano spesso 
sepolti, come in un celebre quadro di Alma Tadema, da un tale profluvio di petali di rosa che alcuni 
fra di loro si dice siano rimasti soffocati  e ai quali talora l’imperatore giocherellone si compiaceva 
di invitare otto calvi, o otto strabici, o otto podagrosi, o otto spilungoni, o otto ciccioni che non 
riuscivano a trovar posto sui divani suscitando così l’ilarità generale. Ad Eliogabalo, che non portava 
mai due volte lo stesso vestito né lo stesso anello, e che un giorno radunò tutte le prostitute 
dell’Urbe e tenne loro un’arringa chiamandole “commilitoni”, era stato predetto dai suoi maghi 
che sarebbe morto di morte violenta, e allora si fece preparare delle funi di seta e di porpora con 
le quali impiccarsi in caso di necessità, e spade d’oro con le quali trafiggersi, e veleni nascosti in 
custodie d’ametista o di smeraldo, e persino un’altissima sfarzosa torre dalla quale eventualmente 
gettarsi, perché anche la propria morte la desiderava scenografica, preziosa, piena di lusso. Nella 
realtà, purtroppo, gli capitò esattamente il contrario, perché fu in una latrina dove si era rifugiato 
tutto tremante che i pretoriani in rivolta lo trucidarono insieme ai suoi superdotati favoriti, e fu in 
una fogna che il suo cadavere venne gettato dopo essere stato strascinato con gli uncini attraverso 
il Circo e per tutti i rigagnoli di Roma. E gli successe un noioso cugino posatissimo e 
morigeratissimo, che obbediva sempre alla mamma e nella sua cappella privata teneva anche le 
immagini di Cristo e di Abramo, e che comunque anni dopo venne accoppato pure lui. 
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MACHU PICCHU 
Giovanni La Scala 

 
     

I gradini della chiesa di San Pedro, a Cusco, sono molto 
ripidi: antiche pietre levigate più che dal calpestio dei 
fedeli, dall’abitudine dei contadini di sedersi lì nei 
momenti di riposo o in attesa del colectivo che li riporta 
a casa. Sembra quasi la gradinata di un antico teatro da 
dove è possibile scorgere, indisturbati, il via vai della 
gente che entra ed esce dal mercato coperto, situato 
nella piazza antistante.  
Le donne camminano veloci sotto il peso delle loro 
mercanzie raccolte in teli variopinti. Protette dal freddo 

del mattino da maglioni di lana colorata, indossano strati di gonne sovrapposte, corte fino alle 
ginocchia, adatte ai sentieri di montagna. Il caratteristico cappello, alto a falde larghe, “da uomo” 
per la cultura occidentale, nasconde una chioma corvina che si prolunga in due lunghe trecce 
annodate dietro la schiena. 
Davanti alla chiesa alcune bancarelle offrono calde ed invitanti empanadas, succhi di frutta e 
l’immancabile mate de coca. 
Trovo uno spazio libero sulla scalinata e vi prendo posto.  
Ho percorso a fatica via Santa Clara, che pure non è in salita, accusando tutti i sintomi del mal di 
montagna: nausea, forte mal di testa, sensazione di mancanza d’aria. Soroche, lo chiamano in Perù.  
«Stai attento al soroche» mi avevano detto gli amici di Lima; ma non avevo dato importanza al 
consiglio: non pensavo certo che avrei potuto stare così male! Ero arrivato in città presto, con il 
primo aereo; appena giunto nel piccolo hotel che mi avevano consigliato, mi ero dovuto sottoporre 
all’inevitabile rito: bere una grande tazza di scuro mate de coca.   
«Non quello leggero che danno ai turisti» mi avevano detto «questo è quello che beviamo noi. Le 
farà molto bene. Stia attento solo a muoversi lentamente, a non fare sforzi, e a non addormentarsi 
prima di sera.»   
In camera, invece, mi ero disteso sul letto, stanco, e, senza pensarci,   
mi ero subito addormentato. 
Prima erano arrivati gli incubi; poi il letto aveva cominciato ad ondeggiare, sospeso in aria, mentre, 
seduto, mi tenevo forte dai bordi per non cadere. 
A un certo punto il confine tra incubo e realtà si era confuso: convinto di essere sveglio avevo 
vomitato nel letto e imprecando mi ero alzato per pulire. In quel momento mi ero svegliato 
davvero, ma il letto era a posto; la nausea invece era reale ed anche il feroce mal di testa. Mi 
mancava l’aria.  
Con un notevole sforzo, appoggiandomi al muro a causa delle vertigini, avevo indossato un 
maglione pesante, un berretto di lana, ed ero uscito dalla camera sperando di lasciarmi alle spalle 
gli incubi.  
La giornata era bella. Le verdi montagne circostanti si stagliavano contro il cielo di un blu intenso, 
interrotto da poche nuvole candide. Il sole scaldava il corpo. Respirare l’aria fresca mi aveva fatto 
stare un po’ 
meglio.                                                                                                                                                                                                                                                         
Camminando lentamente avevo attraversato Plaza de Armas, magnifica con le sue chiese 
spagnole, i porticati coloniali, i balconi di legno dipinti di azzurro. Mi ero avviato per via Santa 
Clara, l’unica che non fosse in salita o in discesa. Avevo camminato, respirando a fatica, tra gli 
antichi palazzi costruiti sui massicci blocchi di pietra dei vecchi muri incaici. 
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E adesso eccomi qui, seduto su questo gradino, a scaldarmi al sole, deciso per ora a non muovermi. 
Al mio fianco un uomo anziano con un vestito grigio sembra assorto nei suoi pensieri. Qualche 
gradino più in giù due donne parlano tra loro, mentre i loro bambini dormono tranquillamente, 
avvolti negli scialli dietro la schiena. Una bambina, per gioco, sale e scende per i gradini coperta da 
un poncho di lana grigia; si avvicina per studiarmi, ma quando le sorrido corre via.   
Quando la scalinata è gremita di persone, arriva un colectivo.  
Il bigliettaio, in piedi sul predellino, attira l’attenzione battendo le mani sullo sportello e urlando 
ripetutamente la destinazione. Un po’ di gente sale e si accalca all’interno. Le merci più ingombranti 
vengono legate sul tetto. Anche se il mezzo è stracarico, quando riparte il bigliettaio continua a 
scalpitare e ad invitare la gente a salire. Verso mezzogiorno mi sento meglio. Il respiro è regolare e 
il mal di testa è passato. Ritorno lentamente in Plaza de Armas. 
                                
Padre Jesus è un uomo piccolo, barbuto, di carnagione scura. 
Parla italiano perché ha studiato a Roma.  
«Qui da noi si usa comunemente il nome Jesus.» sta dicendo mentre la sua Volkswagen 
sgangherata si inerpica lungo una strada ricca di curve e tornanti. Dall’alto è possibile scorgere 
Cusco, al centro della verde conca che la incornicia, con le sue chiese, i campanili, i palazzi 
dell’epoca coloniale. 
«Sta bene? Ha avuto problemi per l’altitudine? Guardi che dovremo salire ancora un po’.» 
«Questa mattina ho avuto qualche problema; adesso sto meglio.»  
«Come vedrà tra poco, siamo ormai a buon punto con la costruzione dell’ospedale. Inizieremo 
l’attività dapprima con il “dispensario” per le donne e i bambini che vivono tra questi monti. Il 
pronto soccorso e la sala operatoria verranno completati in un secondo tempo.» 
Intanto l’auto continua a salire. Oltre le montagne circostanti si cominciano a vedere le imponenti 
e scure pendici dei massicci più elevati delle Ande, in parte innevati.  
L’auto si ferma in un pianoro sassoso, davanti a un alto muro di cinta. 
Nelle vicinanze sorge un piccolo villaggio con le tipiche abitazioni in mattoni di fango e i tetti di 
paglia. Arrivano di corsa, incuriositi, alcuni bambini protetti dal freddo di questi 3700 metri di 
altitudine da maglioni di lana e berretti variopinti. Le guance rubizze sono espressione della 
poliglobulia tipica di chi vive a queste altitudini. 
Oltre il muro si intravedono alcune costruzioni in fase di completamento.  
«Ecco il nostro ospedale» sta dicendo padre Jesus con un sorriso di orgoglio, mentre apre una 
porticina di ferro che immette in un cortile interno. 

Mi accorgo in quel momento di avere qualche 
difficoltà a seguire il piccolo missionario: mi manca 
l’aria, non riesco a concentrarmi e ho cominciato ad 
avvertire una strana pulsazione alle orecchie. Poi 
ricompaiono anche la nausea e il mal di testa. Con un 
po’ di apprensione mi soffermo a visitare il cantiere e 
solo con notevole fatica riesco ad esprimere il mio 
punto di vista riguardo al progetto.  
 
Poco dopo riprendiamo la strada del ritorno 
procedendo lentamente in discesa. Il caldo sole della 
sera sta calando dietro le montagne che adesso 

appaiono ancora più cupe e maestose. L’atmosfera si è accesa di una luminosità surreale. Sulla 
terra illuminata dai raggi dorati del sole al tramonto si stagliano nette le zone in ombra: ombre 
lunghe, scure, come macchie nere che nascondono alla vista ciò che non è illuminato. 
«Come sta?» chiede gentile Padre Jesus.  
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«Abbastanza bene» rispondo, anche se in realtà sto male. 
Anzi, la nausea è diventata quasi insopportabile e non vedo l’ora di scendere da quest’auto che 
continua ad affrontare curve e tornanti. 
Finalmente arriviamo in Plaza de Armas. Saluto Padre Jesus. 
«Vada in albergo e stia a riposo, adesso.» mi consiglia questi mentre 
mi stringe la mano calorosamente. 
Seguo il consiglio e mi dirigo verso il mio hotel. Appena entrato mi trovo davanti un’altra tazza di 
scuro mate de coca; questa volta però riesco a sottrarmi alle insistenze di una signora che cerca in 
tutti i modi di convincermi dell’utilità della bevanda. Mi faccio dare una bottiglia di acqua, vado con 
passo un po’ incerto in camera e mi butto sul letto in preda a una forte nausea e attanagliato dal 
mal di testa. 
Ma non posso stare disteso perché così la nausea aumenta. Sono costretto a stare seduto sul letto, 
appoggiato con le spalle al muro, avvolto in una pesante coperta. Non posso dormire perché 
appena mi assopisco mi risveglio di soprassalto in preda a conati di vomito. 
Sto proprio male. Il mal di testa è lacerante, insopportabile. Il tempo non passa mai, i minuti 
sembrano ore. Alle quattro del mattino sono ancora sveglio.  
Non resisto più e apro la porta della mia camera. Scendo una rampa di scale e mi ritrovo nella 
piccola hall. Il portiere di notte, un uomo anziano con lunghi capelli grigi, sta riposando su una 
poltrona, ma non dorme. 
Mi lascio sprofondare in una poltrona vicina. 
«Sto male.» dico. Poi alzo il capo per guardare in viso l’uomo.  
“Questo non è un peruviano moderno” penso guardando impressionato i lineamenti del vecchio 
che mi ricordano alcune ceramiche antropomorfe del museo di Lima, “questo è un inca redivivo.” 
«Sto male.» ripeto. 
«Perché?» chiede l’inca. 
«Come perché? Tengo el soroche.» 
«Appunto, perché ha il soroche?» 
«Per l’altitudine, mi sembra ovvio! » sbuffo. 
«Se fosse ovvio tutti quelli che arrivano qui dovrebbero avere il soroche, invece non è così. Solo 
alcuni stanno male.» 
«Si, presumo. Si spieghi meglio.» 
«Vede,» dice il vecchio parlando lentamente «bisogna capire una cosa fondamentale: il soroche 
non è una malattia, ma un sintomo. Una spia di qualche cosa che non va.» 
«Qualche cosa che non va?» 
«Si, il soroche prende chi ha il cervello stanco. Per esempio, quando lei deve prendere una 
decisione, è rapido o ci pensa molto?» 
«Di solito ci penso, a volte sono indeciso; dopo, non sempre sono sicuro di avere fatto la cosa 
giusta.» 
«Ecco, è proprio questo il punto: quando si è presa una decisione non bisogna pensarci più! »                                
La luce di un abatjour traccia netti chiaroscuri sul viso dell’uomo, conferendogli l’aspetto di una 
maschera grottesca.  
L’uomo si piega in avanti e alza un braccio tenendo il pugno chiuso, mentre la sua ombra si proietta 
sul muro amplificata «bisogna essere decisi e non avere ripensamenti!» dice stringendo il pugno 
sollevato  
«non bisogna sottoporre il cervello a un lavoro continuo.»  
E poi chiede: «lei è bigotto?» 
«Perché me lo chiede? Che cosa ha a che fare questo con il nostro discorso? Comunque no, non 
sono bigotto.» 
«Chi è bigotto, o anche chi ha molta fede, è tranquillo. Non si impegna  
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a pensare, non ha dubbi. E non ha il soroche. Capisce quello che intendo dire?» 
«Comincio a capire. Devo riflettere su questo: non è semplice, ma bisognerebbe cambiare tante 
cose nel nostro modo di affrontare la vita. 
Un cervello stanco, dice? Credo abbia ragione. L’uomo sta creando un mondo che non è più a sua 
misura. Cerchiamo di adattarci ai ritmi di questa società che ci siamo costruiti senza rispettare le 
nostre esigenze mentali e fisiche.» 
«La salute è il risultato di una profonda armonia tra mente e corpo. 
Dobbiamo imparare ad accettarci per quello che siamo. Dobbiamo imparare a vivere per come 
siamo e non cambiare la nostra vita per adattarci al mondo che abbiamo costruito senza il rispetto 
della biologia, dei ritmi, dei limiti della persona. E non esiste una persona uguale ad un’altra.» 
«Questa è una concezione che trova riscontro anche nelle culture orientali. Rifletterò su questo. 
Adesso però mi aiuti. Ho la testa che mi scoppia! Cosa posso fare?» 
«C’è una sola soluzione: scendere di quota. Tra un’ora passa il pulmino che porta i turisti al treno 
per Machu Picchu. Lo prenda. Appena comincerà a scendere si sentirà meglio. Poi, a Machu Picchu, 
se c’è il sole, si distenda sopra una roccia: così assorbirà tutta l’energia del cielo e della terra. La 
città è stata costruita in quel luogo da sacerdoti il cui sapere è a noi sconosciuto. Giace sopra 
un’enorme massa rocciosa che si sprofonda nelle viscere della terra: cattura e riflette l’energia 
dell’universo. E’ un posto unico al mondo. Quando ritornerà non avrà più niente, starà benissimo.» 
Qualche ora dopo sono lì, a 2400 metri, a torso nudo, con gli occhiali scuri che mi proteggono dai 
raggi del sole e dalla luce abbagliante di quel cielo purissimo color cobalto. Le montagne circostanti 
ostentano tutta la lussureggiante biodiversità della vegetazione della selva alta. 
Ho trovato una roccia che affiora dal terreno tra le antiche mura e mi sono disteso supino 
allargando le braccia. Sono scettico dapprima; poi però comincio a sentirmi bene, proprio bene. 
Sono lì da un’ora ormai, e una forza mai provata si sta impossessando di me. E’ una sensazione di 
potenza che sto accumulando, di sicurezza, come se niente fosse impossibile. Devo ammettere che 
il vecchio aveva ragione. 
“Ma che cosa potevano sapere i sacerdoti Inca cinque secoli fa di geologia e fisica?” mi chiedo 
ancora scettico. 
Sono in un luogo un po’ isolato, non frequentato dai turisti. Li sento vociare in lontananza. 
Distinguo solo le parole di una guida: 
«…lo sperone di roccia che vedete su questo antico altare è stato tagliato con un angolo di 13 gradi 
rispetto alla base. Sapete a che latitudine sud ci troviamo? 13 gradi signori…» 
Rinuncio a pensare, a pormi domande, respiro profondamente e mi lascio andare rilassando tutti i 
muscoli del corpo.  
 Non sento più le voci, non sento nemmeno la nuda roccia a contatto della pelle. Guardo gli avvoltoi 
volteggiare sopra di me, muoversi veloci nell’immensità del cielo limpido. Li inseguo con lo sguardo. 
Mi sembra di volare con loro, di essere uno di loro. 
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“ANATOMIA DELLA QUIETE”. NELLE FORESTE SIBERIANE 
Piera Melone 

 
 
A vent’anni un giro del mondo in bicicletta, poi l’Himalaya a piedi, l’Asia Centrale a cavallo e in 
sidecar fino alle rive dell’Aral, il Cile in moto, un tortuoso percorso che va dalla Jacuzia al Golfo del 
Bengala, intrapreso per ripercorrere le tappe di un deportato polacco in fuga dagli orrori dei gulag. 
Senza mai fermarsi nella sua abitazione nel Quartiere Latino Parigino più del tempo necessario a 
disfare le valigie per preparare un nuovo bagaglio, Sylvain Tesson, classe 1972, del mondo non si è 
fatto mancare niente. Viaggiatore, scrittore, giornalista, alpinista, spirito di certo irrequieto, 
curioso, pregno di una filosofia del nomadismo che egli stesso definisce «elemento essenziale della 
natura umana, ma anche maledizione che spinge gli uomini a muoversi di continuo», ha alle spalle 
innumerevoli viaggi e più di una ventina di scritti che comprendono resoconti dei suoi 
vagabondaggi, album fotografici, saggi e racconti. Nel 2010 sceglie di astrarsi dalle distese di 
cemento cittadine, ma più ancora dalla stessa frenesia che lo porta così spesso a voler varcare 
affannosamente i confini dello spazio in quella che pare una sfida condotta ad ogni costo contro il 
tempo: Tesson chiama a sè la solitudine, l’ebbrezza del nulla, la quiete, e si abbandona 
all’avventura più estrema per un globe-trotter come lui, ovvero l’immobilità. 

A trentotto anni si isola, per sei mesi, da inizio febbraio 
a fine luglio, in una capanna di legno tre metri per tre 
sulle sponde del lago più antico del mondo, 
venticinque milioni di anni, settecento chilometri di 
lunghezza, ottanta di larghezza, un chilometro e mezzo 
di profondità. Qui, dal Bajkal, nel cuore immobile della 
foresta siberiana, distante centoventi chilometri dal 
primo “vicino di casa”, con a disposizione un telefono 
satellitare usato di rado solo per le emergenze e 
nessun mezzo di locomozione, il giornalista rimodula 

la sua vita come «sovrano di un harem virtuale», ove nessun’altro, se non lui stesso  può alterare il 
corso di un’esistenza i cui «giorni sono esseri di creta da modellare»; uno uguale all’altro, eppure, 
paradossalmente, ognuno caratterizzato e distinto da una linea sottile, lo sguardo acuto 
dell’osservatore che coglie ogni impercettibile cambiamento, consacra l’immensità della natura, si 
fa pensiero che edifica la dimora di uno spazio e di un tempo tutti interiori. Il resoconto memorabile 
di questo viaggio atipico nel ventre di una solitudine assoluta, incredibilmente produttiva, mai fine 
a se stessa, è affidato alle fortunate pagine (250 mila copie vendute solo in Francia) di Dans les 
forêts de Sibérie, “Nelle foreste siberiane” (Gallimard, 2011), in cui l’autore raccoglie e sintetizza le 
impressioni e le attività che giorno per giorno annotava sul suo fedele taccuino, nella 
consapevolezza che «Gli imprevisti dell’eremita sono i suoi pensieri. Essi soli interrompono il corso 
delle ore, sempre uguali a se stesse. Per provare sorpresa bisogna fantasticare». Navigando, 
mentre si resta immobili («Se qualcuno mi domanderà che cosa facevo in quei mesi, risponderò: 
”una crociera”»). Alla partenza, da Irkutsk, la città più vicina (cinque giorni di viaggio) dal luogo del 
ritiro, Tesson ha già con sé l’attrezzatura occorrente per sei mesi di vita nei boschi, sigari e vodka 
in abbondanza e una cassa contenente quasi una settantina di libri: «Chi non ha troppa fiducia nella 
ricchezza della propria vita interiore deve portarsi dietro dei buoni autori (…) ho Michel Tournier 
per fantasticare, Michel Déon per la malinconia, Lawrence per la sensualità, Mishima per il gelo 
d’acciaio. Ho una piccola raccolta di libri sulla vita nei boschi: Grey Owl per il rigore, Daniel Defoe 
per il mito, Aldo Leopold per la morale e Thoreau per la filosofia (…) Whitman mi incanta (…) Sade 
e Casanova per accendermi il sangue. Qualche poliziesco (…) perché ogni tanto bisogna riprendere 
fiato».    
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 L’occhio di Tesson si perde nello spazio infinito 
del lago ghiacciato, del cielo limpido solcato da 
uccelli, delle foreste che docilmente si lasciano 
ammirare, dei tramonti e delle albe che si 
susseguono in un silenzio fertile di suoni dove 
ciò che ancora non ha un nome emette un 
gorgoglio, e ci pare di sentire l’aria gelida che 
filtra attraverso le assi della capanna, l’odore dei 
boschi insinuarsi dalle fessure, l’immensità del 
nulla che entra in quel «regno della 

semplificazione» di nove metri quadri, dove ogni gesto – leggere, attingere acqua, spaccare la 
legna, scrivere, versare il tè, accendere la stufa − si tramuta in liturgia: «Sedersi alla finestra con 
una tazza di tè, lasciare le ore in infusione, dare al paesaggio la possibilità di declinare le sue 
sfumature, non pensare più a niente e all’improvviso cogliere al volo l’idea che passa e fissarla sul 
taccuino. Un modo per usare la finestra: invitare la bellezza ad entrare e lasciar uscire l’ispirazione. 
(…) la capanna è un laboratorio. Un giaciglio dove far precipitare il desiderio di libertà, di silenzio e 
di solitudine. Un campo sperimentale dove inventare una vita a rallentatore». Tesson assiste e 
registra minuziosamente il passare fisico del tempo fin dai mesi più duri ma anche suggestivi, quelli 
invernali, quando, prima che «quel disegno paziente» venga cancellato dal calore e dal vento di 
maggio, il termometro segna -30°, il Bajkal scricchiola del ghiaccio vivo che si contrae, la natura 
risposa adagiata sotto coltri di neve che si perdono all’orizzonte e il gelo sembra rallentare il flusso 
dei minuti, tanto da tramutare la capanna, dove le ore scorrono più dolcemente, in un’oasi del 
macrocosmo siberiano: «la soglia della porta non è un semplice pannello di legno che divide il caldo 
dal freddo, un ambiente confortevole da uno ostile: è una valvola di strozzamento che unisce i due 
bulbi di una clessidra dove la durata non ha la stessa velocità». Non ci sono volti attorno a questo 
novello Chatwin, tranne la sporadica visita di qualche “vicino” o di qualche viaggiatore di passaggio; 
se sono i nostri simili a confermare l’esistenza del mondo, se, circondato da altri esseri, l’uomo 
moderno vive nella consapevolezza che la realtà non sarà mai annullata, fino a quando esisterà un 
altro, fuori da sè, in grado di percepirla, l’eremita vive nella costante consapevolezza che proprio 
su si sé gravi il peso della rappresentazione del mondo, «della sua rivelazione allo sguardo umano»: 
«essere soli significa sentire il silenzio. Una raffica di vento.  
 

Il nevischio mi appanna la vista. Spalanco le 
braccia, offro il viso al vuoto gelido, poi torno al 
caldo. Ho raggiunto lo scopo della mia vita. 
Finalmente saprò se ho una vita interiore». 
Tesson ha superato, nel 2010, quest’ardua sfida 
lanciata da se stesso a se stesso in un luogo in 
cui nulla è dato per scontato, il dispendio di 
energia fisica per ogni minima necessità 
quotidiana è inevitabile, gli imprevisti e i pericoli, 
da affrontare senza l’aiuto di nessuno, sempre 

dietro l’angolo. Non si troveranno attimi di incertezza, afflizione, scoramento, nelle pagine di “Nelle 
foreste siberiane”: Tesson ci regala parole intense, cariche di poetica saggezza e di una 
consapevolezza − quella della completa e incondizionata libertà che si acquisita solo abitando 
autenticamente se stessi − che, con il passare del tempo, si fa sempre più salda nell’affrontare con 
incredibile semplicità le verità universali: «Ero incatenato dall’ossessione del movimento, drogato 
dallo spazio. Correvo dietro al tempo. Credevo che si celasse in fondo all’orizzonte. L’uomo libero 
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possiede il tempo. L’uomo che controlla lo spazio è solo potente. Nelle città i minuti, le ore e gli 
anni sfuggono, sgorgano dalla piaga del tempo ferito. (…) Sono libero perché lo sono i miei giorni. 
(…) Per provare un senso di libertà interiore bisogna disporre di spazio e di solitudine. A ciò si 
aggiunga l’essere padroni del proprio tempo, il silenzio totale, una vita dura e lo spettacolo della 
bellezza naturale. La risultante di queste conquiste conduce direttamente alla capanna. (…) Sono 
diventato tutt’uno col mio regno, ho respirato l’odore dei licheni, ho mangiato aglio selvatico e ho 
incontrato gli orsi. Col tempo la mia barba si è allungata. Ho lasciato la tomba delle città e ho vissuto 
per sei mesi nel tempio della taiga. Sei mesi che valgono una vita. E’ bello sapere che da qualche 
parte in una foresta c’è una capanna dove è possibile qualcosa di non troppo distante dalla gioia di 
vivere». 
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MODIGLIANI PICASSO  
 

www.studioesseci.net 
 

 
Un’eccezionale collezione d’arte proveniente da uno dei più 
importanti musei del Nord Europa e della Francia è al centro 
di un nuovo importante appuntamento espositivo a Palazzo 
Zabarella quest’autunno. 
Nell’ambito del dialogo avviato dalla Fondazione Bano negli 
ultimi anni con importanti istituzioni museali di fama 
internazionale è ora la volta del LaM, Lille Métropole Musée 
d'art moderne, d'art contemporain et d'art brut, che ci offrirà 
l’opportunità di ammirare 65 opere di 30 artisti 
d'avanguardia in una nuova grande mostra. Ai protagonisti 
delle avanguardie storiche e agli artisti più noti, se ne 
affiancano altri che aprono a scenari artistici inediti più vicini 
alla contemporaneità. Tra i numerosi capolavori spiccano 
cinque dipinti di Pablo Picasso e sei di Amedeo Modigliani. 
  

Curata da Jeanne-Bathilde Lacourt, la mostra riunisce grandi nomi e capolavori, ed è articolata 
in sei sezioni tematiche che offrono un approfondinento dell’avanguardia cubista, con dipinti 
di Picasso e di Georges Braque per poi considerare il “Tubismo” di Fernard Léger, rappresentato 
da ben sei opere. 
 
Amedeo Modigliani occupa un posto d'onore all'interno della mostra, con un eccezionale gruppo 
di opere, tra cui Moïse Kisling, Ragazzo dai capelli rossi, Nudo seduto con camicia e Maternità. 
Questi dipinti, realizzati in momenti diversi della breve ma intensa carriera di Modigliani, rivelano 
la ricca varietà e la profondità emotiva della sua straordinaria espressione artistica.  
Accanto a queste opere iconiche, creazioni singolari e poetiche di importanti figure del XX secolo 
come Joan Miró, Youla Chapoval, André Lanskoy, Alexander Calder e Bernard Buffet, offrono ai 
visitatori un ampio panorama dell'arte europea del XX e XXI secolo. 
  
La mostra è una narrazione polifonica, un’occasione unica e preziosa per incontrare e ammirare 
straordinarie opere iconiche di alcuni dei grandi maestri del Novecento, accanto a voci meno note 
ma altrettanto potenti della modernità. 
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ANTONELLO VIOLA 
L'ORO DELLA LAGUNA 

 
www.studioesseci.net 

 
 

 
 
 
Venezia, Ca’ Pesaro 
Galleria Internazionale d’Arte Moderna, Dom Pèrignon 
20 giugno – 28 settembre 2025 
 
Un arcipelago intimo e personale prende forma nelle sale Dom Pérignon di Ca’ Pesaro, tra 
astrazione lirica, indagine pittorica e tensione spirituale.  
Nelle opere di Antonello Viola il segno dorato di una Venezia mutevole, stratificata e in costante 
trasformazione. 
Nella personale veneziana di Antonello Viola le opere su vetro ispirate a terre insulari e all’intera 
laguna veneziana - come arcipelago diffuso – compongono una geografia astratta e interiore. Il 
progetto espositivo, pensato appositamente per le sale al secondo piano del museo, vede allestita 
una speciale selezione di dipinti ad olio su vetro e su carta giapponese realizzati dall’artista negli 
ultimi quattro anni, molti dei quali esposti al pubblico per la prima volta. 
  
Nel confronto con la città di Venezia, Viola accoglie e continua il vibrante rapporto tra luce, cielo e 
acqua che caratterizza questa città. L’andirivieni di fluidi scandisce inevitabilmente il tempo e la 
vita. Proprio questo fluire è ciò che l’artista ha cercato nelle sue opere per Ca’ Pesaro: in ogni vetro 
la pittura assume una dimensione tridimensionale, grazie a lastre disposte su più livelli e dipinte su 
entrambi i lati. Una superficie fragile e trasparente su cui il tempo si deposita in forma di velature, 
cancellature e stratificazioni, riflettendo i mutamenti della luce sull’acqua e suggerendo paesaggi 
mobili, dai confini incerti. 
Accanto ai lavori su vetro, la mostra presenta opere su carta giapponese, nate anch’esse da una 
pratica lenta e meditativa. Antonello Viola lavora per sovrapposizione e sottrazione, costruendo 
per strati e poi riducendo all’essenziale. Ne scaturisce una pittura che non descrive, ma suggerisce; 
che non rappresenta, ma evoca. Le superfici diventano luoghi sospesi e silenziosi, capaci di 
trattenere e restituire luce, tempo e memoria. Una pratica non oggettiva e spirituale; più che di 
astrazione, si dovrebbe parlare di “non oggettività”, chiamando in causa Malevič e la sua 
“trasfigurazione nello zero della forma”. Pigmenti, foglia d’oro, trasparenze e cancellature si 
intrecciano come tracce in trasformazione, generando immagini interiori, mutevoli, aperte 
all’interpretazione. 
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Le tonalità di carne e di terre che emergono in queste carte evocano incarnati e fondamenta, intese 
non come luoghi di separazione, ma come materia di transito e permeazione tra il fluido marino e 
il corpo della città. Le fondamenta – elemento architettonico e urbanistico che argina e ridefinisce 
la dimensione liquida di Venezia – sono richiamate da linee essenziali che affiorano e si immergono 
tra le velature pittoriche, come strutture sommerse trattenute dalla memoria del colore. 
Tra le incursioni nella mostra veneziana, Viola riprende il dialogo con la pittura simbolista di Giulio 
Aristide Sartorio (Roma, 1860–1932) già avviato in occasione della mostra alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma. A Ca’ Pesaro il confronto è con le sale adiacenti che 
accolgono il ciclo monumentale de Il poema della vita umana. 
Benché distanti per epoca e linguaggio, in questo grado di separazione Viola e Sartorio condividono 
una visione dell’arte come esperienza spirituale, contemplativa e la pittura come uno strumento 
che guarda oltre il visibile, trasformando la materia in veicolo di trascendenza. 
Così la mostra L’oro della laguna è al tempo stesso un omaggio alla città e una riflessione sul tempo, 
sulla pittura e sulla spiritualità. Come le fondamenta veneziane, anche l’opera di Viola è 
continuamente ridefinita dalla marea della percezione. Influenzato dall’astrattismo costruttivista e 
allievo di Enzo Brunori, Viola ha fatto della stratificazione e della sottrazione il proprio metodo 
distintivo.  
  
L’oro della laguna si configura così come un ritratto intimo della città: poroso, stratificato, 
luminoso, in perenne trasformazione. Un arcipelago immaginario prende forma nei riflessi di 
Venezia, tra terre affioranti e profondità sommerse, tra isole della laguna e non, tra luce e 
memoria, tra storia e visione. 
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ALICE CHANNER 
MEGAFLORA 

 
www.studioesseci.net 

 
 
 

 
 

 
Venezia, Museo di Storia Naturale "Giancarlo Ligabue" 
Fino al 28 settembre 2025 
 
 
Megaflora (2021) è uno stelo di rovo in alluminio fuso in sabbia, estratto tramite scansione 
tridimensionale e allungato verticalmente in una forma scultorea auto portante alta tre metri, 
collocato nel Giardino d'Ingresso del Museo di Storia Naturale di Venezia: presentata in un 
ambiente esterno per la prima volta, l'opera mette in luce la monumentale forza evocativa e 
l'affascinante ambiguità insite nell'opera di Alice Channer. 
 
Megaflora esamina il modo in cui l'artista usa la forma per enfatizzare la violenza dell'attuale 
fenomeno di cambiamento, la protezione che si potrebbe dire che simboleggia e come 
potremmo ripensare ciò che costituisce la vulnerabilità oggi.  
  
L’installazione è accompagnata da una nuovissima pubblicazione, realizzata con contributi del 
Direttore del Museo di Storia Naturale Luca Mizzan, del curatore e curatore Harry Woodlock, dello 
storico dell'arte e ricercatore presso lo IUAV di Venezia Jacopo Galimberti e della scrittrice d'arte e 
conduttrice Louisa Buck. 
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